Mijn schoonvader had geen pensioen. Twaalf jaar lang heb ik met heel mijn hart voor hem gezorgd. In zijn laatste momenten gaf hij me een gescheurd kussen en fluisterde: « Voor Maria. » Toen ik het opende, kon ik niet stoppen met huilen…
Mijn naam is Maria. Ik werd schoondochter op mijn zesentwintigste. De familie van mijn man had toen al moeilijke jaren achter de rug. Mijn schoonmoeder stierf jong en liet mijn schoonvader, Tatay Ramón, met vier kinderen achter. Hij had zijn hele leven rijst en groenten verbouwd in Nueva Écija, zonder vaste baan of pensioen.
Tegen de tijd dat ik met zijn zoon trouwde, hadden bijna al zijn kinderen al een eigen gezin en bezochten ze hem zelden. Zijn toekomst hing voornamelijk af van mij en mijn man.
Ik hoorde buren vaak fluisteren:
« Wie is die vrouw? Ze is maar zijn schoondochter, maar ze lijkt op zijn dienstmeisje. Wie zou er zo lang voor zijn schoonvader zorgen? »
Maar ik dacht er anders over. Dit was een vader die zijn hele leven aan zijn kinderen wijdde. Als ik hem de rug toekeerde, wie zou er dan voor hem zorgen?
Twaalf jaar proberen