Ze namen desserts alsof het een tweede ronde was. Er werd gelachen. Ze praatten luid. Ze maakten grapjes over “hoe heerlijk het leven is” en noemden mijn moeder steeds “de jarige”, alsof ze daarmee iets goedmaakten.
Mijn moeder zei dat ze vriendelijk bleef. Ze genoot van het eten, maar ze lette op. Ze keek hoe mijn schoonmoeder steeds een beetje nerveuzer werd naarmate het einde van de maaltijd naderde. Hoe mijn schoonvader steeds vaker op zijn telefoon keek.
En toen kwam de rekening.
Een bedrag van ongeveer 1.500 dollar.
Het was alsof de lucht even stilstond.
Mijn moeder zei dat het moment bijna komisch was, omdat het zo voorspelbaar was.
Mijn schoonmoeder begon te rommelen in haar tas en zei: “O nee, ik denk dat ik mijn portemonnee in de auto heb laten liggen.”
Mijn schoonvader stond meteen op en zei dat hij “even moest bellen” over iets dringends.
Mijn schoonzus zei plotseling dat ze naar het toilet moest.
Een voor een stonden ze op. Niet allemaal tegelijk, dat zou te opvallend zijn. Maar snel genoeg dat het duidelijk was.
En toen zat mijn moeder alleen aan tafel.
Met die rekening.
