De lucht in Blackwood Manor in Charleston was dik van de weeïge geur van magnolia en de zwaardere parfums van oud geld. Spaans mos viel van de oude, knoestige eikentakken als zilveren kant en omlijstte het historische landhuis waar generaties lang zorgvuldig georganiseerde zuidelijke bruiloften hadden plaatsgevonden. Vandaag was ik aan de beurt, en van een afstandje was alles perfect. Ik was Chloe, stralend in een waterval van ivoorkleurige zijde, de belichaming van bruidsperfectie. Mijn kersverse echtgenoot, Mark, keek me aan met een aanbidding zo puur dat het bijna verblindend was. Hij was een goed mens, een geweldige mens, zich zalig onbewust van de stille, venijnige oorlog die in zijn naam werd gevoerd.
De architect van deze oorlog, zijn moeder, Eleanor, gleed door de receptie met de geoefende gratie van een societykoningin die wist dat alle ogen op haar gericht waren. Haar glimlach was een meesterwerk van cosmetische warmte, een perfecte façade die haar ogen nooit bereikte. De blik die ze voor me reserveerde, was echter zo koud en hard als de enorme diamant aan haar vinger. Het afgelopen jaar waren haar aanvallen een masterclass in subtiliteit geweest, duizend kleine papiersnijdingen die bedoeld waren om mijn zelfvertrouwen te ondermijnen. Er was een neerbuigende vinger die de manier corrigeerde waarop ik mijn boeket vasthield tijdens de repetitie, alsof ik een onhandig kind was. Er klonk een theatrale zucht tijdens mijn « ongepast moderne » huwelijksgeloften, een geluid dat luid genoeg was om door de voorste banken te galmen. Er klonk een rustige, zorgvuldig geformuleerde opmerking tegen mijn neef over mijn « interessante » familieachtergrond, een berekende sneer die recht in mijn oor moest landen.
