Die naam hoort daar niet te staan.
Ik sloot de laptop.
Ik zat in de fauteuil bij het raam, de fauteuil waarin ik altijd las.
Het huis was stil, maar ik voelde me er niet meer thuis.
Niet echt.
Ik moest denken aan de manier waarop Kayla me vorige week aankeek, hoe ze langzaam haar hand op mijn arm legde en met veel te veel medeleven glimlachte.
Het soort medeleven dat mensen tonen vlak voordat ze je naar een rustige plek, ver weg, verplaatsen.
Ik bleef daar bijna een uur staan en keek hoe de wind met de oude esdoorn buiten speelde.
Ik heb niet gehuild.
Ik liep niet heen en weer.
Ik werd niet eens boos.
Ik haalde gewoon adem.
Diep en gelijkmatig ademhalen.
Toen stond ik op, liep naar de gangkast en pakte mijn oude reistas eruit.
Ik opende het langzaam en stopte er een nieuw notitieboekje, een pen en de prepaid telefoon in die ik afgelopen herfst had gekocht nadat Kayla had voorgesteld om me over te zetten naar een familieabonnement.
Ze dacht dat ik het had weggegooid.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik ritste de tas dicht en legde hem onder mijn bed.
Vanavond zou ik rusten.
Maar morgen zou ik beginnen.
De volgende ochtend stond ik vroeg op.
De lucht was doordrenkt van een stille spanning, zoals de lucht vlak voor een storm.
Ik zette thee, ging in dezelfde fauteuil bij het raam zitten en opende het nieuwe notitieboekje dat ik de avond ervoor in mijn reistas had gestopt.
Op pagina één, in de rechterbovenhoek, schreef ik de datum.
Toen begon ik, niet met lange zinnen, maar gewoon met feiten.
Kort, direct en kalm.
Bij aankomst was het licht op de veranda aan.
Het slot van de lade is bekrast.
De sluiting van de envelop is losgeraakt.
De toegang tot mijn bankrekening is gewijzigd.
Kayla M. Given voegde eraan toe:
“Elke aantekening had zijn eigen regel. Helder, emotieloos, zoals een verpleegkundige de vitale functies van een patiënt zou noteren tijdens een langzame achteruitgang.”
Een uur later stopte ik het notitieboekje onder een losse plank in de gang.
Ik had die schuilplaats al eerder gebruikt.
Niemand wist het, behalve Daniel en ik, jaren geleden.
Bij de herinnering aan zijn vertrouwen voelde ik een vleugje warmte.
Toen ging het voorbij.
Die middag belde Brendan.
Zijn stem klonk net zo zacht en doorleefd als in zijn kindertijd, alsof hij zich altijd alvast verontschuldigde.
Hij vroeg of ik iets nodig had.
Ik vertelde hem dat het goed met me ging.
Hij zei dat hij morgen misschien even langs zou komen om te kijken hoe het gaat.
Ik heb niet gevraagd waarom.
Ik bedankte hem en beëindigde het gesprek.
De volgende dag kwam hij rond 4 uur aan, bracht soep mee en ging ongemakkelijk op de bank zitten terwijl ik langzaam door de keuken liep.
‘Ik ben blij dat je veilig terug bent, mam,’ zei hij. Zijn ogen sloegen neer.
Ik knikte, zonder hem aan te kijken.
« Bedankt. »
Hij vroeg naar de reis.
Ik antwoordde met vage woorden.
Toen stopte ik midden in het opruimen van de lepels en liet de stilte zich uitstrekken.
Kayla heeft zich zorgen om je gemaakt.
zei hij uiteindelijk.
Ik draaide me om en keek hem aan met een tedere blik die ik eerder voor de spiegel had geoefend.
Ze is aardig.
Dat zei ik, en draaide me vervolgens weer naar de lade.
Hij vertrok na 20 minuten.
Ik wachtte tot het geluid van zijn auto was weggeëbd en ging toen naar de voordeur.
Eerder die ochtend had ik een klein stickertje net achter de sierlijst geplakt.
Het was geschild.
Iemand had van buitenaf het slot gecontroleerd.
Die nacht kwam Kayla.
Ze had bananenbrood meegenomen, dat nog warm was.
“Ik heb onze gesprekken gemist.”
Ze glimlachte.
Ik beantwoordde de glimlach langzaam.
Ik ook.
We zaten in de keuken en voerden een luchtig gesprek.
Ze vroeg of ik mijn vitamines wel had ingenomen.
Ik knikte.
Terwijl ik thee voor ons ging halen, hield ik het vanuit mijn ooghoek in de gaten.
Haar blik bleef hangen bij de gang waar de garderobekast stond, dezelfde kast met de plank erboven waar ik vroeger mijn reisdocumenten bewaarde.
Ik liet expres een lepel vallen.
Terwijl ik me bukte om het op te rapen, zag ik haar een klein stapje overeind komen en de gang in lopen.
Ze betrapte zichzelf erop dat ze zachtjes lachte en ging weer zitten.
Later die avond opende ik het notitieboekje opnieuw.
Brendan bezoekt de soepwinkel.
Ogen vermijden contact tijdens bezoek.
keek richting de kledingkast,
