Toen sloot ik het boek en bergde het veilig op.
Ik ben niet meteen in slaap gevallen.
Ik zat op bed, haalde diep adem en luisterde naar het gezoem van de koelkast in de gang.
Nu telde elk detail, niet omdat ik bang was, maar omdat ik eindelijk had besloten dat ik dit toneelstuk niet zonder script zou laten doorgaan.
En dit keer schreef ik het zelf.
De volgende ochtend opende ik de kast en haalde mijn oude bandrecorder tevoorschijn.
Het was een stoffige platenspeler, zo eentje waarbij je tegelijkertijd op de opname- en afspeelknop moest drukken om hem aan de praat te krijgen.
Ik heb het getest met een nieuwe batterij.
Het werkte nog steeds.
Het zachte geklik en het mechanische gezoem voelden vreemd genoeg geruststellend aan.
Ik liet hem opladen in de hoek onder een opgevouwen handdoek in de logeerkamer.
De kamer waar Kayla vaak naartoe ging als ze zei dat ze me moest helpen met het sorteren van papieren.
Ze bood altijd haar hulp aan en stond er altijd op dat ze hielp.
Ik geloofde daar al maanden geleden niet meer in.
Ik bewoog me in die tijd langzamer, niet uit zwakte, maar met opzet.
Ik liet de kopjes zachtjes in mijn handen rammelen.
Laat mijn gedachten midden in zinnen even pauzeren.
Een gefronst voorhoofd hier, een zoekgeraakte sleutel daar.
Kayla merkte het op.
Je bent de laatste tijd een beetje vergeetachtig, hè?
zei ze zachtjes op een middag, terwijl ze me hielp het theeblik bij te vullen.
Ik glimlachte flauwtjes.
Heb ik dat gedaan?
Ze stak haar hand uit en klopte me op de hand.
Dat doen we allemaal, mam.
Die avond maakte ik nog een aantekening in mijn notitieboekje.
Kayla had het weer over geheugen.
subtiel ingelijst,
geteste reactie.
Ik ben begonnen met het plaatsen van een kleine kalender naast de koelkast.
Ik noteerde afspraken die nooit plaatsvonden, ontmoetingen met mensen met wie ik al jaren niet had gesproken.
Ik liet briefjes voor mezelf achter op vreemde plekken.
Ooit plakte ik een herinnering om het fornuis uit te zetten op de badkamerspiegel.
Kayla heeft het gezien.
Twee dagen later.
Ze zag er bezorgd uit.
vervolgens samengesteld.
Ze maakte een foto van het briefje toen ze dacht dat ik niet keek.
Het werkte.
Vrijdag heb ik haar uitgenodigd voor een kop thee.
Ze kwam aan met een nieuwe agenda voor me en zei dat die me zou helpen om alles bij te houden.
Binnenin bevond zich een brochure over ondersteunende diensten voor ouderen.
Ik knikte instemmend en verontschuldigde me vervolgens om naar de keuken te gaan, waar de bandrecorder onder de lade van het fornuis verstopt lag.
Toen ik het later terugluisterde, hoorde ik haar stem zeggen:
“Brendan en ik willen gewoon dat ze veilig is. Zodra we de aanvraag indienen, is dat maar tijdelijk. We houden het stil.”
bestand.
Wat?
Ik spoelde de band terug.
Ik heb het nog een keer gespeeld.
Haar toon was geduldig maar doelgericht.
Ze waren iets aan het voorbereiden.
Ik kopieerde de audio naar een USB-stick, gaf hem de naam ‘Bezoek in juni’ en verstopte hem in een oud naaiblik, hetzelfde blik dat ze me twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven.
De ironie ontging me niet.
Die nacht las ik mijn aantekeningen opnieuw.
Er begonnen zich patronen af te tekenen.
Elk bezoek, elke onoplettende blik, elke keer dat Kayla me hielp met de post of mijn dossiers sorteerde, het telde allemaal op tot iets groters dan alleen een vermoeden.
Ik schreef nog drie pagina’s.
Ik noteerde Brendans merkwaardige stiltes en de veranderingen in toon.
De manier waarop hij me nu aankeek, niet met genegenheid, maar met berekening.
Toen deed ik de lichten uit en zat ik in het donker, met alleen het geluid van mijn eigen ademhaling.
Ik reageerde niet langer alleen maar.
Ik was me aan het voorbereiden.
Zondagmiddag nodigde ik Kayla opnieuw uit voor een kop thee.
De zon scheen door de gordijnen in de keuken, warm en bedrieglijk. Ik zette kamillethee, voegde er een vleugje lavendel aan toe zoals ze lekker vond, en legde twee gemberkoekjes op een porseleinen bord dat ik al jaren niet meer had gebruikt.
Alles voelde afgemeten aan.
Ze kwam opgewekt binnen, haar stem zoet als stroper, zoals ze die ook gebruikte bij haar studenten.
Ik luisterde aandachtig naar ons gesprek.
Mijn ogen weken geen moment van haar gezicht af.
Ze merkte op hoe vredig het in huis aanvoelde en hoe fijn het was dat ik nog steeds een routine had.
Ze wist niet dat ik de recorder al onder het kussen van de fauteuil tegenover haar had gelegd, de fauteuil waarin ze altijd zat.
We hadden het over luchtige dingen, het werk van Brendan, een van haar studenten die haar een bloem had gebracht.
Toen haalde ze de agenda weer ter sprake.
Ik ben begonnen met het bijhouden van een aantal zaken voor je.
zei ze, terwijl haar vingers langs de rand van haar theekopje streek.
Ach, maar een klein dingetje.
Verlenging van artsenlicenties.
Brendan en ik.
We kunnen u wellicht binnenkort helpen met het beheren van uw afspraken.
Daar is een procedure voor.
Haar ogen bleven op de rand van haar kopje gericht toen ze het zei.
Klinkt belangrijk.
Ik zei het zachtjes.
Ze knikte, en zei het toen alsof het niets was.
We hebben al een aanvraag ingediend voor tijdelijk voogdijschap.
Net zolang tot de rust is teruggekeerd.
Het gaat erom wat het beste voor je is.
Ik voelde mijn hartslag vertragen, niet versnellen.
Ik had dit moment in mijn gedachten geoefend.
Ik knikte langzaam, pakte een zakdoek en deed alsof ik mijn neus depte.
Ze strekte haar hand uit en klopte me opnieuw op de hand.
Altijd de zachte autoriteit.
