Elellanena.
Hij knikte alsof hij het al wist.
Tegen de tijd dat we bij zijn huis aankwamen, begon het al donker te worden.
Het was een bescheiden huisje, verscholen achter een rij kale eikenbomen. De gevelbekleding was verweerd en de voordeur kraakte onder mijn gewicht.
Hij opende de deur voor me, liet me plaatsnemen in de oude fauteuil bij het raam en verdween vervolgens de keuken in.
Toen hij terugkwam, gaf hij me een kop zwarte koffie en een in vetvrij papier gewikkelde sandwich.
Ik at langzaam.
Elke hap herinnerde me eraan dat ik sinds vanochtend niets gegeten had.
Hij drong niet aan op details.
Laat me met rust.
Later zette hij een kinderbedje neer in de logeerkamer.
Geen vragen, geen preken, alleen maar vriendelijkheid.
Ik heb die nacht niet veel geslapen.
De kamer rook vaag naar cederhout en stof.
Ik lag daar te luisteren naar de wind die door de bomen buiten waaide.
In de stilte liet ik de stukken nog eens door mijn gedachten dwaalden.
De telefoon is achtergebleven.
de gemompelde excuses,
het papieren briefje,
De verdwenen auto.
Er was geen misverstand, geen verwarring.
Dit was opzettelijk.
De volgende ochtend bracht Harold me naar huis.
We hebben niet veel gezegd.
Hij liet de radio de ruimte vullen, met zacht gitaarspel op de achtergrond en een kalme stem die sprak over de verwachte sneeuwval.
Toen we mijn oprit opreden, aarzelde ik even voordat ik uitstapte.
De voordeur zag er onveranderd uit, maar verder voelde alles vreemd aan, alsof ik een huis naderde waar ik niet langer volledig thuishoorde.
Hij gaf geen advies, maar overhandigde me een opgevouwen briefje met zijn telefoonnummer en zei:
“Mocht je ooit iemand nodig hebben die zich herinnert wat er werkelijk is gebeurd, dan ben ik er.”
Ik knikte en ging naar buiten.
Het huis was stil, té stil.
Ik heb de voordeur ontgrendeld en open geduwd.
De geur van mijn lavendelverspreider was vervaagd.
De spiegel in de gang was besmeurd.
De keukenstoelen waren iets verschoven.
Subtiel, maar genoeg om me te laten weten dat er iemand was geweest met bedoelingen die niets met schoonmaken of vriendelijkheid te maken hadden.
Ik ging naar mijn slaapkamer.
Een van de lades stond op een kier.
Binnenin waren mijn mappen opnieuw geordend.
Mijn volmachtdocumenten, medische volmachtformulieren.
Dingen die jarenlang op hun plek hadden gestaan, lagen nu verspreid.
Sommige documenten ontbraken, andere leken vervangen te zijn.
De kluis in de kast was nog steeds op slot, maar ik zag krasjes vlakbij het sleutelgat, niet diep, maar wel recent.
Ik ging langzaam op de rand van het bed zitten.
Het theepotje floot zachtjes vanuit de keuken.
Ik had hem niet aangezet.
Er was iets veranderd.
Ik werd niet langer zomaar achtergelaten.
Ik was het doelwit geworden.
En nu moest ik beslissen of ik stil zou blijven of me zou gaan voorbereiden op wat ik vermoedde dat er ging komen.
Toen Harold mijn oprit opreed, voelde de lucht anders aan.
Het was niet alleen het koele briesje of de bewolkte lucht.
Het zat in mijn botten, er was iets niet in orde.
Ik bedankte hem nogmaals en stapte uit zijn oude vrachtwagen, waarna er een zware stilte tussen ons viel.
Hij stelde geen vragen, knikte slechts even kort en liep toen weg.
Het licht op de veranda was aan.
Dat was vreemd.
Ik zette het altijd uit voordat ik wegging.
Binnen leek alles op het eerste gezicht in orde.
Maar toen ik verder naar binnen stapte, begon iets me te negeren.
De geur.
Het was te schoon.
Er hing een chemische citroengeur in de lucht.
Ik had dat merk schoonmaakmiddel al jaren niet meer gebruikt.
Mijn gebruikelijke lavendelolie was op.
Mijn vloerkleed was een beetje verschoven, alsof iemand iets probeerde terug te stoppen.
Ik ging naar mijn studeerkamer.
De lade die ik op slot hield, de lade met juridische documenten en persoonlijke papieren, had krasjes vlakbij het sleutelgat, nauwelijks zichtbaar, maar ik had in mijn leven genoeg gezien om te weten wat die betekenden.
Ik opende het langzaam.
De documenten waren er nog, tenminste de documenten die ik verwachtte.
Maar de enveloppe met het opschrift ‘eigendomsakte, Westbrook House’ was verplaatst.
Niet verdwenen, alleen aangeraakt.
Een pagina die lichtjes omgebogen is.
Het zegel was losgemaakt, niet verbroken.
Mijn hartslag was kalm, merkwaardig regelmatig.
Ik legde de envelop op mijn bureau en zette mijn oude desktopcomputer aan.
Mijn handen bewogen op automatische wijze, door spiergeheugen.
Ik opende mijn bankapp.
Beveiligingsvragen.
Wachtwoord.
tweestapsverificatie.
Daar was het.
Een nieuwe naam is toegevoegd aan de toegangsrechten.
Kayla M. Givens
Toegevoegd 3 dagen geleden.
Mijn vingers zweefden boven de muis.
Ik klikte op het gedeelte met recente activiteiten.
Er hadden nog geen overdrachten plaatsgevonden, alleen de toestemming was verleend.
Maar dat alleen al was genoeg.
Geen telefoontje, geen overleg, geen ondertekende brief van mij.
