Het station was stil, alleen het zachte gepiep van de vertrekkende trein was te horen. Ik keek rond op de parkeerplaats, in de hoop dat hun auto er nog stond.
Dat was niet het geval.
Weg.
Zomaar.
Geen telefoon, geen tas, alleen ik.
Een thermoskan thee en mijn sjaal.
Ik liep terug het station in. Het was nauwelijks meer dan een ruimte, twee bankjes, een prikbord met verbleekte folders en een automaat die rood knipperde. De medewerker was even weg voor de lunch.
Er was niemand aan wie je het kon vragen, niemand tegen wie je het hardop kon zeggen.
Ik zat even, stond toen op en ging weer zitten.
Mijn knieën tintelden, zoals ze dat doen als ik overweldigd ben, niet door het lopen, maar door het te lang onderdrukken van mijn emoties.
Ik haalde diep adem, niet om tot rust te komen, maar om mezelf te aarden.
Ik was niet in de war.
Ik was niet verdwaald.
Ik was achtergelaten.
Ik liep naar buiten. De zon was anders gaan staan. Wat eerst warm was, voelde nu leeg aan.
Ik volgde de hoofdweg het station uit. Het grindpad ging over in een gebarsten trottoir. Het trottoir ging over in een onverharde weg.
Ik liep.
De kilometers vervaagden. De huizen werden dunner. Het landschap strekte zich uit als de bladzijden van een vergeten boek.
Tegen de tijd dat de zon begon te zakken, trilden mijn benen.
Ik stopte bij een vervallen, groen benzinestation dat eruitzag alsof er al uren geen klanten meer waren geweest. Ik leunde tegen de muur, ademde door mijn neus en drukte mijn handpalm tegen mijn borst.
Een pick-up truck stopte bij de pomp, een man in een geruit overhemd met autosleutels stapte uit. Hij bewoog zich langzaam, alsof zijn gewrichten meer op gevoel dan op beweging werkten. Hij keek mijn kant op, zei niets, knikte alleen maar en vulde toen zijn tank.
Toen hij langs me liep om naar binnen te gaan, bleef hij even staan. Ik voelde dat hij me observeerde, maar niet uit medelijden, eerder uit herkenning.
“Kom je hier vandaan?”
Hij vroeg het zelfs aan zijn stem.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik keek hem recht in de ogen en zei simpelweg:
“Ik werd op het station achtergelaten.”
Hij knikte opnieuw.
“Ik ken die. Ik heb daar gewerkt voordat ze de openingstijden inkortten. Je hebt ergens een lift nodig.”
Ik aarzelde even en zei toen:
“Ja, niet omdat ik hem volledig vertrouwde, maar omdat ik geen andere keus meer had dan hem te vertrouwen.”
Hij opende het portier voor me.
Ik klom erin.
Hij stelde geen vragen, startte gewoon de motor en liet de stilte de ruimte tussen ons vullen.
En voor het eerst sinds vanochtend voelde ik me niet onzichtbaar.
Ik was nog niet thuis.
Maar ik stond niet langer stil.
De vrachtwagen reed gestaag over de smalle landweg, het late middaglicht wierp lange schaduwen op het dashboard. Ik leunde achterover in mijn stoel, dankbaar voor de warmte die door de hittegolven heen scheen. Mijn benen deden pijn.
Mijn rug bonkte van het urenlange lopen, maar mijn geest was helderder dan in dagen.
De man naast me zei dat hij Harold heette. Hij gaf verder geen informatie, en ik vroeg er ook niet naar.
Er lag iets geruststellends in de stilte tussen ons, alsof we twee mensen waren die begrepen dat woorden soms de waarheid vertroebelen.
Hij nam niet de snelweg. In plaats daarvan volgde hij achterafweggetjes, omzoomd met hoog gras en oude hekpalen, en leunde daarbij als vermoeide mannen.
Ik merkte op hoe voorzichtig hij reed, alsof hij elke bocht en hobbel kende door jarenlange ervaring.
Om de paar minuten wierp hij een blik in mijn richting zonder zijn hoofd te draaien, net genoeg om te controleren of ik nog ademde, of ik nog op de grond stond.
Uiteindelijk heb ik hem mijn naam verteld.
