« Ze zouden er nog steeds op moeten zitten, » zei ik. « Ik red het wel. »
Ze probeerde me op andere gedachten te brengen, maar toen ze de vastberadenheid op mijn gezicht zag, gaf ze het op.
« Laat mij je dan tenminste een beetje helpen opruimen. »
We werkten snel samen, haalden de witte doeken van de meubels en veegden het stof uit de woonkamer en slaapkamer. Helen ging naar de winkel op de hoek om wat dagelijkse benodigdheden en eten te kopen. Ondertussen laadde ik mijn telefoon op en zette hem weer aan.
Er verschenen tientallen ongelezen berichten en gemiste oproepen, voornamelijk van Julian en een paar van Clara. De meest recente was van Julian, tien minuten geleden verzonden.
Mam, waar ben je in vredesnaam? Leo heeft de hele nacht gehuild. We maken ons allemaal zoveel zorgen om je.
Ik aarzelde een moment en antwoordde toen.
Ik ben in het oude huis. Ik wil een paar dagen alleen zijn. Maak je geen zorgen.
Het bericht was net verzonden toen de telefoon ging. Het was Julian.
« Mam, waarom ben je naar het oude huis gegaan? Er heeft al zo lang niemand gewoond. Het is niet veilig. Ik kom je nu halen. »
« Niet nodig, » zei ik kalm. « Ik wil hier een paar dagen blijven om mijn tijd met je vader te herdenken. »
« Maar Leo blijft om zijn oma huilen, » zei Julian, terwijl hij zijn troefkaart uitspeelde.
Mijn hart verzachtte even. Toen herinnerde ik me de documenten en het briefje, en het verhardde weer.
« Jullie twee zijn zijn ouders, » zei ik zachtjes. « Het is tijd dat jullie leren om zelf voor jullie kind te zorgen. Ik ben in het weekend terug. »
Ik hing op en keek naar Helen.
« Kunt u mij een plezier doen? Ik wil graag een advocaat raadplegen. »
Helen knikte meteen.
« Mijn neef is advocaat. Hij is gespecialiseerd in geschillen over onroerend goed. Ik bel hem meteen. »
Die middag kwam Helens neef, David, naar het oude huis. Hij was een jongeman van begin dertig, droeg een bril met een gouden montuur en sprak duidelijk en methodisch. Nadat hij naar mijn verhaal had geluisterd en de documenten had doorgenomen, schoof David zijn bril omhoog en zei:
Mevrouw Chen, ten eerste is het vervalsen van een handtekening illegaal. Deze volmacht is ongeldig. Ten tweede was dit huis gezamenlijk eigendom van u en uw man. Na zijn overlijden werden u en uw zoon beiden wettelijke erfgenamen, elk met een bepaald percentage. Voor elke overdracht van het onroerend goed is de toestemming van beide partijen vereist.
« Dus, wat moet ik nu doen? » vroeg ik.
« Ten eerste moet u naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken, waarbij u aangeeft dat u het niet eens bent met de huidige regeling », zei David. « Ten tweede raad ik u aan een serieus gesprek met uw zoon te voeren om zijn ware bedoelingen te begrijpen. »
Nadat ik David had uitgelaten, ging ik op het pas opgemaakte bed zitten en keek door het raam naar de zonsondergang. Het oude huis was stil. Elke avond stroomde het zonlicht zo naar binnen. Arthur noemde het altijd ‘het gouden uur’.
Mijn telefoon ging weer. Dit keer was het Clara.
« Mam, wees alsjeblieft niet boos, » zei ze met een overdreven lieve stem. « Het was niet onze bedoeling om je niet uit te nodigen voor het etentje. We dachten alleen dat je dat soort gelegenheden niet leuk zou vinden. Leo mist je echt. »
Ik heb niet geantwoord.
Het was niet dat ik de gelegenheid niet leuk vond, het was dat ik het vervelend vond om buitengesloten te worden.
Het was geen woede. Het was hartzeer.
Toen de avond viel, kwamen de vertrouwde geluiden van het oude huis één voor één naar boven: het af en toe gorgelen van de waterleidingen, het zachte gefluit van de wind door de ramen, het vage geluid van de televisie van de buren beneden. Deze geluiden, die ooit de achtergrond van mijn dagelijkse leven hadden gevormd, klonken nu zo dierbaar.
Ik besloot hier een paar dagen te blijven om goed na te denken over de weg die voor me lag.
Achtenzestig jaar is misschien niet zo oud.
Het is misschien mogelijk om opnieuw te beginnen.
Toen de ochtendzon door de dunne gordijnen naar binnen scheen, dacht ik even dat Arthur nog steeds naast me lag. Ik reikte naar de andere kant van het bed en raakte alleen een koud laken aan. Pas toen werd ik helemaal wakker.
De ochtenden in het oude huis waren uitzonderlijk stil. Leo schreeuwde niet, Julian had geen haastige voetstappen en Clara was niet aan het föhnen. Er klonk alleen af en toe vogelgezang van buiten het raam en de schorre hoest van de oude man beneden die zijn keel schraapte.
Ik stapte uit bed en opende de gordijnen. De meizon scheen zachtjes naar binnen. Op het balkon van het tegenoverliggende gebouw hingen een paar buren hun was op. De oude meneer Jiao van de derde verdieping zag me en zwaaide verrast.
Ik knikte terug als teken van waardering.
In de keuken zette ik een pan water op en zette een kop jasmijnthee. Het was een restje van drie jaar geleden en de smaak was wat vervaagd, maar het was nog prima. Met het theekopje in mijn hand stond ik op het balkon met uitzicht op de buurt. In de centrale tuin beoefenden een paar ouderen tai chi, terwijl kinderen elkaar achterna zaten – een toonbeeld van vrede.
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Helen.
Ben je wakker? Moet ik je ontbijt brengen?
Ik antwoordde dat het niet nodig was, dat ik het zelf wel kon. Nadat ik mijn telefoon had weggelegd, realiseerde ik me plotseling dat dit de eerste ochtend in drie jaar was dat niemand mij nodig had om voor hen te zorgen.
Het ontbijtkraam bij de ingang van de wijk stond er nog steeds. De vrouw die pannenkoeken verkocht, herkende me.
« Oh, mevrouw Chen, lang niet gezien. U ziet er nog precies hetzelfde uit. »
Ik knikte, een warmte verspreidde zich door mijn borst. De geur van de pannenkoeken deed me denken aan de tijd dat ik ontbijt voor Julian kocht. Hij pakte altijd snel de pannenkoek en rende naar school, terwijl ik hem achterna riep:
“Rustig aan! Niet stikken!”
Terug in het oude huis at ik mijn pannenkoek terwijl ik de documenten van gisteren doornam. David had gelijk. Ik moest eerst die vervalste volmacht intrekken. Maar diep van binnen hoopte ik nog steeds een goed gesprek met Julian te kunnen voeren. Ik wilde niet dat het uit de hand zou lopen.
Terwijl ik aan het denken was, ging de telefoon. Op het scherm zag ik Julian.
Ik haalde diep adem voordat ik antwoordde.
« Mam, gaat het wel in het oude huis? » Julians stem klonk uitgeput. Ik hoorde Leo vaag huilen op de achtergrond.
« Het gaat goed, » antwoordde ik kalm. « Wat is er met Leo? »
« Hij huilt al sinds gisteravond. Hij wil zijn ontbijt niet opeten. Hij wil alleen maar zijn oma, » zuchtte Julian. « Clara komt te laat op haar werk, en ik… Mam, wanneer kom je terug? »
Ik klemde de telefoon stevig vast en probeerde te voorkomen dat mijn stem zou trillen.
« Ik zei toch dat ik in het weekend terug zou zijn. Jullie twee zijn zijn ouders. Jullie moeten leren hiermee om te gaan. »
« Maar- »
« Geen gemaar, » onderbrak ik hem. « Ik zorg al drie jaar voor Leo, al sinds hij een baby was. Kun je het niet eens drie dagen volhouden? »
Er viel een moment stilte aan de andere kant van de lijn. Toen werd Julians stem plotseling koud.
Prima. Doe het zoals je wilt. Maar mam, het oude gebouw wordt binnenkort gesloopt. Je moet er niet te lang blijven.
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
“Hoe weet jij van de sloop?” vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
« Ik heb het van de buren gehoord, » zei Julian, duidelijk van streek. « Eh, ik moet naar een vergadering. Ik hang nu op. »
Het gesprek was afgelopen. Ik staarde naar mijn telefoon, met een beklemd gevoel op mijn borst.
Hij loog nog steeds.
Ik besloot niet langer te wachten. Ik zou vandaag naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken.
Het gemeenschapskantoor was net geopend. Sarah was bezig met het ordenen van dossiers. Ze was een beetje verbaasd me te zien.
“Mevrouw Chen, bent u er weer?”
“Sarah, ik wil de vorige volmacht intrekken,” zei ik direct.
« Wat? » Sarah was verbijsterd. « Maar je zoon zei dat je niet goed was… »
« Het gaat prima. » Ik haalde mijn identiteitsbewijs uit mijn tas. « De handtekening op die volmacht was vervalst. Ik wist er niets van. »
Sarahs gezicht veranderde.
“Dit is een zeer ernstige zaak.”
« Ik weet het, » knikte ik. « Daarom ben ik hier om de feiten te verduidelijken. Mijn zoon en ik zijn mede-eigenaar van het pand. Voor elke sloopovereenkomst zijn onze beide handtekeningen vereist, toch? »
Sarah haalde snel de documenten tevoorschijn.
« Ja, volgens de regels klopt dat. Mevrouw Chen, wilt u dit eerst met uw zoon bespreken? »
« Niet nodig. » Mijn stem was kalm maar buitengewoon vastberaden. « Help me alstublieft met de intrekkingsprocedure. Wilt u mij ook rechtstreeks op de hoogte stellen van eventuele vorderingen met betrekking tot de sloop? »
Nadat ik het papierwerk had ingevuld, liep ik het gemeentehuis uit. De zon op mijn gezicht voelde als een last die van mijn schouders viel. Voor het eerst in drie jaar had ik een beslissing voor mezelf genomen.
Voor het eerst had ik duidelijk nee gezegd .
Terug in het oude huis begon ik wat persoonlijke spullen uit te zoeken. Er lagen nog een paar van Arthurs shirts in de kast. Ik haalde ze eruit en streek zachtjes over de stof. Ze droegen zijn geur niet meer, maar de warmte van zijn herinnering was nog steeds levendig. Op het nachtkastje lag een klein fotoalbum vol foto’s van Julian, van zijn kindertijd tot zijn volwassenheid. Ik bladerde er één voor één doorheen, terwijl tranen mijn zicht vertroebelden.
In de middag kwam Helen bij mij langs. Ze bracht warme muffins en zelfgemaakte augurken mee.
“Ging het goed op het gemeentehuis?”, vroeg ze terwijl ze me hielp met het vouwen van de lakens.
