Ik knikte dankbaar, dronk de melk op en nestelde me in de zachte dekens. Helen deed het licht in de woonkamer uit en liet alleen een klein nachtlampje branden.
Mijn lichaam was extreem moe, maar mijn geest was klaarwakker. Ik staarde naar het plafond en luisterde naar het geluid van auto’s die af en toe buiten voorbijreden, terwijl mijn gedachten raasden.
Waren Julian en zijn familie thuisgekomen? Wat zouden ze denken als ze mijn briefje zagen? Huilde Leo? Vonden ze de macaroni met kaas in de koelkast?
Mijn telefoon stond nog steeds uit. Ik durfde hem niet aan te zetten. Ik was bang om Julians vragende berichtjes te zien. Ik was bang dat ik zou verslappen.
Nadat Arthur overleed, was Julian mijn enige emotionele steun geworden. Nu zelfs hij…
Tranen welden weer op. Ik veegde ze zachtjes weg, want ik wilde niet dat Helen in de kamer ernaast het hoorde. Het kussen rook naar zonlicht. Helen had het waarschijnlijk eerder buiten gelucht. Dat kleine, attente gebaar maakte het gevoel van verwaarlozing thuis nog sterker.
Ik weet niet wanneer ik eindelijk in slaap viel, maar ik droomde dat Arthur in de verte naar me stond te zwaaien. Ik wilde naar hem toe rennen, maar een handje hield me tegen. Het was Leo. Hij huilde.
“Oma, ga niet weg.”
Ik werd in twee richtingen getrokken.
De ochtendzon scheen door de gordijnen op mijn gezicht. Ik opende mijn ogen, even gedesoriënteerd, tot ik de vertrouwde inrichting van Helens huis zag en me de gebeurtenissen van gisteravond herinnerde. Helen was al op. De geur van gebakken eieren kwam uit de keuken. Ik ging rechtop zitten en zag een extra deken over me heen liggen. Helen moet die ‘s nachts hebben toegevoegd.
« Je bent wakker, » zei Helen, terwijl ze het ontbijt uit de keuken haalde. « Gebakken eieren, havermout en wat augurken die ik heb gemaakt. Gewoon iets simpels. »
Ik bedankte haar en ging aan de kleine eettafel zitten. Het ontbijt was eenvoudig, maar het deed me denken aan de tijd vóór mijn pensioen, toen ik met Helen in de bedrijfskantine zat te eten. Het leven was druk geweest, maar ik had tenminste mijn eigen leven gehad.
« Nu, » zei Helen zachtjes, terwijl ze tegenover mij ging zitten, « kun je me vertellen wat er is gebeurd? »
Ik roerde de havermout in mijn kom door en vertelde haar alles wat er gisteren was gebeurd: Julians promotiefeestje waar ik niet voor was uitgenodigd, Clara’s berichtje waarin ze me vroeg de restjes op te eten en Carol vertelde over de sloop- en verhuisplannen.
Helen fronste steeds dieper haar wenkbrauwen.
« Dat is gewoon te veel. Je niets vertellen over zoiets groots als de sloop. » Ze zweeg even. « Wat wil je nu doen? »
« Wat ik nu het liefst wil weten, is wat er echt aan de hand is met het oude huis, » zei ik, terwijl ik mijn lepel neerlegde. « Julian dacht waarschijnlijk dat ik me daar niets van aantrok, dus hij heeft er niets over gezegd. »
« Nou, dat is makkelijk genoeg te achterhalen, » zei Helen, terwijl ze vastberaden opstond. « Ik ga met je mee naar het oude gebouw om een kijkje te nemen. De aankondiging moet op het mededelingenbord van de gemeenschap worden gehangen. »
Na het ontbijt namen we de bus naar de oude buurt waar ik vroeger woonde. Onderweg werd het landschap buiten steeds vertrouwder: de supermarkt waar Arthur en ik vroeger vaak kwamen, de kleuterschool waar Julian naartoe ging, het park waar ons gezin in het weekend wandelde. Ik was er al drie jaar niet meer geweest. Er was niet veel veranderd. Het was gewoon wat ouder geworden.
Toen ik door de poort van de gemeenschap liep, begon mijn hart sneller te kloppen. Daar was de plataan waar Julian tegenaan was gebotst toen hij leerde fietsen. Daar was het stenen bankje waar Arthur in de zomer graag op zat om af te koelen.
Een paar oude buren verzamelden zich voor het mededelingenbord. Toen ze me zagen, begroetten ze me verrast.
“Lang niet gezien, Eleanor!”
Na wat geklets keek ik naar het mededelingenbord. En ja hoor, precies in het midden hing een opvallende aankondiging van een voorgenomen sloop. Er stond duidelijk op dat ons gebouw binnen de sloopregeling viel en dat huiseigenaren zich binnen twee weken moesten registreren bij het gemeentehuis.
« Jullie Julian kwam vorige week langs, » zei meneer Robert, die tegenover mij woonde. « Hij had een stapel documenten meegenomen en heeft lang met de mensen van het wijkkantoor gepraat. »
Ik kreeg een benauwd gevoel op de borst.
« Wat zei hij? »
« Ik weet de details niet zeker, » zei meneer Robert. « Het leek erop dat hij naar de schadevergoeding vroeg. Uw zaak is groot. De schadevergoeding zou behoorlijk hoog moeten zijn. »
Helen kneep zachtjes in mijn hand.
“Wil je het bij het gemeentehuis navragen?”
Het gemeenschapskantoor bevond zich in het midden van het complex. De medewerkster, Sarah, was een enthousiaste jonge vrouw die Arthur vaak had geholpen met zijn pensioenzaken.
« Mevrouw Eleanor, » zei Sarah, terwijl ze verrast opstond. « Ik heb u al zo lang niet gezien. »
Ik slaagde erin te glimlachen en kwam meteen ter zake.
“Sarah, ik wil graag wat vragen over de sloop van ons gebouw.”
Sarah bladerde door een registratieboek.
Gebouw 3, Unit 2502. De huiseigenaar is Arthur Chen. Uw zoon was hier vorige week. Hij heeft kopieën van de eigendomsakte en identiteitsbewijzen ingediend. De voorlopige schatting van de schadevergoeding bedraagt ongeveer driehonderdduizend dollar.
Driehonderdduizend dollar.
Het getal bezorgde mij even een wazig zicht.
Na Arthurs overlijden erfden Julian en ik het huis vanzelfsprekend. Hoewel ik er woonde, stond zijn naam inderdaad op de akte.
« Dus, hoe is de status nu? » Ik probeerde kalm te blijven.
« Het is al in de beoordelingsfase », legde Sarah uit. « Zodra de beoordelingsresultaten bekend zijn en de overeenkomst is getekend, kan de compensatie binnen drie maanden worden uitgekeerd. »
Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: « Uw zoon zei dat u niet in goede gezondheid verkeerde en dat hij volledig bevoegd was om alles te regelen. Is er een probleem? »
Een groot probleem.
Ik vocht tegen mijn woede.
“Nee, ik kwam alleen om erachter te komen.”
Toen ik het gemeenschapskantoor uitliep, voelden mijn benen zwak aan. Ik moest tegen de muur leunen om rechtop te staan. Helen keek me bezorgd aan.
“Eleanor, gaat het wel?”
« Ze regelen de sloop achter mijn rug om, » zei mijn stem trillend. « Driehonderdduizend dollar schadevergoeding. Wat is Julian ermee van plan? Een rijtjeshuis kopen voor Clara? »
« Laten we geen overhaaste conclusies trekken, » adviseerde Helen zachtjes. « Misschien wilde Julian je verrassen. »
Ik lachte bitter.
« Wat voor verrassing moet mij nog wachten? »
Staand voor het oude huis waar ik meer dan twintig jaar had gewoond, pakte ik mijn sleutel. Ik had hem nog nooit van mijn sleutelbos gehaald. Ik stak hem in het slot, draaide hem om en de deur ging open.
Een muffe geur trof me. De meubels waren allemaal bedekt met witte doeken en er had zich een dun laagje stof op de vloer verzameld. Zonlicht stroomde door de kieren tussen de gordijnen en verlichtte de zwevende stofdeeltjes in de lucht. Mijn voetstappen lieten duidelijke afdrukken achter op de houten vloer.
Alles hier was zo vertrouwd. De schommelstoel waar Arthur zo dol op was. De porseleinen vaas die ik gebruikte voor bloemstukken. De basketbalstreep die Julian op de muur achterliet toen hij op de middelbare school zat. Onze trouwfoto hing nog steeds boven het bed in de hoofdslaapkamer: een jonge Arthur, knap en lang, met mij verlegen leunend op zijn schouder. De foto was vergeeld, maar het geluk voelde nog steeds dichtbij genoeg om aan te raken.
In de studeerkamer stonden Julians prijzen en trofeeën uit zijn jeugd netjes gerangschikt op de boekenplank. Arthur zei altijd dat hij ze voor zijn kleinzoon wilde bewaren, om hem te laten weten hoe geweldig zijn vader was geweest. Julians lesrooster hing nog steeds aan de koelkast in de keuken met een magneet die ik had gekocht tijdens een reis naar Washington D.C. Er zat een barst in de vensterbank bij de gootsteen van een beker die Julian in een vlaag van tienerwoede had weggegooid.
Elke hoek herbergde een herinnering.
En nu zou het allemaal met de grond gelijk gemaakt worden door bulldozers.
Wat nog pijnlijker was, was dat mijn eigen zoon van plan was om dit allemaal achter mijn rug om te regelen.
‘Eleanor, kijk hier eens naar,’ riep Helen, terwijl ze een stapel documenten vasthield die ze in een la in de studeerkamer had gevonden.
Ik nam de documenten van haar aan. Het waren het taxatierapport en het compensatieplan van de sloopdienst. Julians handtekening stond er al op. Er zat ook een volmachtformulier bij met een handtekening die slordig de mijne nabootste.
Ik kende mijn eigen handschrift te goed.
Dit was absoluut niet mijn handtekening.
« Hij heeft mijn handtekening vervalst, » fluisterde ik. Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.
Helen snakte naar adem.
“Dit… dit is illegaal.”
Ik bladerde mechanisch door de documenten en vond plotseling een briefje op de laatste pagina. Het was geschreven door Julian aan Clara.
Schat, als het sloopgeld binnen is, vertel het dan in eerste instantie niet aan mama. We laten haar bij ons wonen nadat we het rijtjeshuis hebben gekocht, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken over het geld. Ik heb de kelder al als haar kamer ontworpen. Die is dicht bij de keuken, zodat ze makkelijk kan koken.
De kelder.
Mijn kamer was in de kelder.
De wereld begon te draaien. Ik plofte neer in Arthurs schommelstoel. Er klonk een bekend gekraak. Ooit had Arthur hier gezeten met een jonge Julian in zijn armen en hem verhalen verteld. Later had Julian hier gezeten om te studeren voor zijn examens.
“Eleanor, wat ga je doen?” vroeg Helen bezorgd.
Ik haalde diep adem en nam plotseling een besluit.
« Ik blijf hier een paar dagen, » zei ik zachtjes. « Ik heb tijd nodig om na te denken. En ik heb bewijs nodig. »
Helen keek om zich heen.
“Maar de nutsvoorzieningen…?”
