Elke foto documenteerde de kleine dingen en de grote offers die Arthur en ik voor onze zoon hadden gebracht. Om hem op een goede school te krijgen, hadden we flink gespaard om dat huis te kopen. Om zijn bijles te betalen, had ik drie jaar lang geen nieuwe kleren gekocht. Het jaar dat hij de SAT-examens deed, stond ik elke ochtend om vier uur op om soep voor hem te maken om zijn krachten op peil te houden.
Plotseling ging mijn telefoon, waardoor ik uit mijn herinneringen werd gerukt. Op het scherm zag ik Carol, een oude buurvrouw en een van de weinige vrienden met wie ik nog contact had.
« Hallo, Eleanor. Heb je gegeten? » klonk Carols luide stem door de hoorn.
« Ja, ja, ik heb gegeten. En jij? » Ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken.
« Ik ben net klaar. Ik verveelde me, dus ik dacht dat ik je even zou bellen, » zei Carol, en toen zweeg ze even. « O, trouwens, ik hoorde dat jouw Julian promotie heeft gemaakt. Clara kwam me vandaag in de buurt tegen. Ze was zo blij. Ze zei dat ze eindelijk een groter huis kunnen krijgen. »
Onbewust klemden mijn vingers zich om de rand van het fotoalbum.
“Een groter huis?”
« Ja. Clara zei dat ze hun oog hebben laten vallen op die nieuwe ontwikkeling aan de oostkant, die rijtjeshuizen genaamd Willow Creek Estates. Jullie Julian is zo succesvol. »
Een scherpe pijn schoot door mijn maag. Julian had me nooit iets verteld over verhuizen.
“Eleanor, ben je daar?”
“Ah, ja, ik luister,” kon ik uitbrengen.
« Het staat nog niet vast. Je weet hoe Clara graag vooruit praat. »
« Klopt, klopt, » zei Carol, en veranderde toen van onderwerp. « Trouwens, wanneer kom je terug naar het oude huis voor een bezoek? De gemeente registreert sloopmeldingen en het lijkt erop dat jouw gebouw binnen de scope valt. »
« Sloop? » Ik was compleet verbijsterd. « Sinds wanneer? »
« Pas de afgelopen weken. De aankondigingen zijn allemaal geplaatst. Het compensatieplan ziet er ook goed uit. »
Haar toon werd verward.
« Wat? Heeft Julian het je niet verteld? »
Ik haalde diep adem.
« Dat zou kunnen. Mijn geheugen is de laatste tijd niet zo goed. »
Na nog een paar beleefdheden hing ik op. Mijn handen trilden oncontroleerbaar.
Sloop. Een nieuw huis. Dat waren enorme dingen.
En ik, zijn moeder, hoorde erover van iemand anders.
Ik liep het balkon op. De vroege zomeravondbries was een beetje fris. In de verte flikkerden de neonlichten van de stad. De silhouetten van wolkenkrabbers waren vaag zichtbaar in de duisternis. Julian en de anderen waren waarschijnlijk op dit moment in de Oak Room, klinkend met hun glazen, feestvierend. Waren Clara’s ouders weer aan het opscheppen over hun zakenman-schoonzoon? Stelde Julians zus Clara voor aan haar rijke vriendenkring?
En ik? Ik was alleen maar fit genoeg om de restjes thuis op te eten, en werd niet eens ingelicht over iets zo groots als de sloop van mijn eigen huis.
Eenmaal binnen sloeg ik het album weer open, en stopte op de avond van Julians afstuderen. Op de foto droeg hij een toga en een baret, zijn armen om Arthurs en mijn schouders. We stonden alle drie stralend te glimlachen in de zon.
Toen was ik nog een belangrijk persoon in zijn leven.
Mijn vinger gleed over Julians jonge gezicht op de foto en er viel onbedaarlijk een traan op het album. Ik veegde hem snel weg, maar er volgden er meer.
« Oh, Arthur, » fluisterde ik tegen het vriendelijke, glimlachende gezicht van mijn man op de foto. « Onze zoon is volwassen. Hij heeft me niet meer nodig. »
Ik deed het album dicht en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. De vrouw in de spiegel had rode, gezwollen ogen en de rimpels leken dieper dan vorig jaar. Achtenzestig jaar oud. Op een leeftijd waarop anderen van hun kleinkinderen genoten, voelde ik me steeds meer buitengesloten.
Terug in mijn slaapkamer opende ik de kast. Mijn oog viel op een kleine koffer in de hoek. Het was de koffer die Arthur gebruikte tijdens zijn laatste ziekenhuisopname, ooit gevuld met zijn kleren en dagelijkse benodigdheden. Toen hij werd ontslagen, was de koffer leeg. De meeste van zijn spullen waren in het ziekenhuis achtergelaten of weggegooid.
Ik haalde de koffer tevoorschijn en stofte hem af. De wieltjes zaten een beetje vast, maar hij deed het nog. Ik ritste hem open. Er hing nog een vage geur van ontsmettingsmiddel in.
« Voor een paar dagen maar, » zei ik tegen mezelf, en begon wat schone kleren en toiletartikelen in te pakken. « Ik ga een paar dagen bij Helen logeren, gewoon om mijn hoofd leeg te maken. »
Helen was een oud-collega van mij. Haar man was vroeg overleden en ze woonde alleen in een oud appartementencomplex aan de noordkant van de stad. We belden elkaar af en toe, en ze zei altijd dat ik bij haar moest komen logeren als ik tijd had.
Nadat ik mijn spullen had ingepakt, ging ik op de rand van het bed zitten en schreef een briefje.
Ik blijf een paar dagen bij Helen logeren. Maak je geen zorgen om mij.
Ik dacht even na en voegde eraan toe: Er staat macaroni met kaas in de koelkast. Leo vindt het lekker.
Ik plakte het briefje op de koelkast en wierp nog een laatste blik op het huis waar ik drie jaar had gewoond. De woonkamer die ik elke dag schoonmaakte. De keuken waar ik elke maaltijd zorgvuldig bereidde. Het tafeltje en de stoelen waar Leo zijn tekeningen krabbelde.
Ik had zoveel gegeven en toch voelde ik me onzichtbaar.
Zodra ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik iets in mij breken.
Terwijl de lift naar beneden ging, greep ik de handgreep van mijn koffer stevig vast, alsof het het enige was waar ik me aan vast kon houden. Toen ik de hoofdingang van het gebouw uitliep, keek bewaker Mike nieuwsgierig naar mijn koffer.
“Mevrouw Eleanor, gaat u zo laat nog weg?”
“Ja, ik ga een paar dagen bij een oude vriend logeren,” kon ik glimlachen.
« Pas goed op jezelf. Wees voorzichtig, » zei Mike, terwijl hij hartelijk zwaaide.
Ik knikte en sleepte mijn koffer naar de bushalte. De laatste bus was al vertrokken, dus ik moest een taxi aanhouden.
« Waarheen? » vroeg de chauffeur.
Ik gaf hem Helens adres en leunde toen achterover in de stoel, mijn ogen dicht. De auto reed de nacht in, de afstand tot « thuis » werd steeds groter.
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Clara.
Mam, waar heb je Leo’s flesvoeding gelaten? We zijn bijna thuis.
Ik keek naar het scherm en antwoordde niet.
Laat Julian het zelf maar vinden. Hij zou zich een beetje moeten herinneren hoe ik voor hem zorgde toen hij klein was.
De taxi stopte voor een rood stoplicht. Buiten stak een gezin van drie de straat over, de jonge ouders hielden de handen van hun dochtertje tussen zich in. Ze zeiden iets en alle drie lachten ze. Mijn zicht werd weer wazig.
Arthur en ik hielden ooit Julians hand vast en dachten dat dit geluk voor altijd zou duren.
« We zijn er », de stem van de chauffeur bracht mij terug naar het heden.
Nadat ik de rit had betaald, stond ik beneden bij Helens appartementencomplex, plotseling aarzelend. Was het wel gepast om haar zo laat nog te storen? Zou ze me vreemd vinden?
Terwijl ik nog twijfelde, ging mijn telefoon opnieuw. Dit keer was het Julian.
« Mam, waar ben je gebleven? Leo heeft om zijn oma gehuild. »
Ik haalde diep adem en antwoordde via een sms’je, met trillende vingers.
Ik ben een paar dagen bij Helen. Jullie zorgen goed voor Leo.
Nadat ik het bericht had verzonden, zette ik mijn telefoon uit.
Vanavond zou ik voor de verandering eens egoïstisch zijn.
Ik sleepte mijn koffer naar boven, ging voor Helens deur staan en belde aan. In de paar seconden die ik wachtte tot de deur openging, besefte ik dat dit de eerste beslissing was die ik in drie jaar puur voor mezelf had genomen.
Toen Helen de deur opende, werden haar ogen groot als schoteltjes.
“Eleanor, mijn hemel, wat is dit allemaal?”
“Kan ik een paar dagen blijven?” Mijn stem was heeser dan ik had verwacht.
Helen trok mij meteen naar binnen en pakte mijn koffer.
« Wat is er gebeurd? Zijn het Julian en zijn familie? »
« Het is niks. Ik wilde gewoon wat frisse lucht, » dwong ik mezelf tot een glimlach, maar de spieren in mijn gezicht voelden stijf en ongehoorzaam aan.
Helens appartement was klein – een eenkamerappartement – maar netjes en opgeruimd. Een foto van haar en haar overleden man hing aan de muur. Er stonden een paar groene planten bij de televisie. Er hing een vage sandelhoutgeur in de lucht en op de salontafel lag een open boek met een leesbril.
« Heb je gegeten? Ik kan soep voor je opwarmen, » vroeg Helen bezorgd.
« Nee, dank je. Ik heb al gegeten, » loog ik. Ik zette mijn tas neer en werd plotseling overmand door uitputting. Mijn benen voelden loodzwaar aan.
Helen voelde mijn toestand aan en drong niet verder aan.
« Ga dan eerst maar een warme douche nemen. Ik maak het bed voor je op. De bank is uitschuifbaar tot een bed. Hij ligt heerlijk. »
Terwijl het hete water over mijn lichaam spoelde, besefte ik dat ik de hele tijd had getrild. De stoom besloeg de badkamerspiegel, waardoor mijn zicht ook wazig werd. Drie jaar lang was dit de eerste keer dat ik in een badkamer had gedoucht zonder Leo’s luidruchtige onderbrekingen, zonder naar buiten te rennen om te kijken of hij gevallen was of ergens tegenaan was gestoten.
In de schone pyjama die Helen voor me had klaargelegd, liep ik de badkamer uit en zag dat ze de slaapbank al had opgemaakt. Er stond een glas warme melk op het nachtkastje.
« Drink wat melk. Dat helpt je slapen, » zei Helen, terwijl ze op mijn schouder klopte. « Wat het ook is, we kunnen er morgen over praten. Rust vannacht maar goed uit. »
