Leo hield een kleurrijke tekening omhoog, vol kronkelige lijnen en vormen.
« Wat is dit? Laat oma maar raden, » zei ik, terwijl ik deed alsof ik nadacht. « Is het een auto? »
« Nee! » giechelde Leo. « Het is een grote dinosaurus. »
« Wauw, het is dus een grote dinosaurus. Je hebt hem zo goed getekend, » zei ik, terwijl ik hem een kusje op zijn wang gaf. « Zullen we hem aan papa laten zien als hij thuiskomt? »
« Wanneer komt papa thuis? » vroeg hij.
Ik keek naar de klok aan de muur. Het was al 6:20.
« Binnenkort, binnenkort. Papa is onderweg naar huis van zijn werk. »
Terwijl ik dat zei, hoorden we het geluid van de voordeur die openging. Leo glipte uit mijn armen en schoot als een kanonskogel op de deur af.
“Papa!”
Ik volgde hem naar de hal en zag Julian bukken om Leo op te tillen, zijn gezicht vermoeid maar met een vrolijke glimlach. Mijn zoon droeg een strak pak, zijn stropdas iets losjes, en er begonnen fijne lijntjes in zijn ooghoeken te verschijnen.
De tijd vliegt echt.
« Mam, » knikte Julian naar me terwijl hij Leo op zijn schouders tilde. « Er was geweldig nieuws vandaag op kantoor. »
« Wat voor goed nieuws? » vroeg ik, terwijl ik zijn aktetas pakte. Ik rook een vage zweetgeur. Dat had hij van zijn vader – die altijd snel zweette.
Julians ogen lichtten op en zijn stem werd een octaaf hoger.
“Ik werd gepromoveerd tot afdelingsmanager.”
« Echt? » Ik klapte in mijn handen van plezier. « Dat is geweldig. Ik wist dat mijn zoon het kon. Wacht even. Mam zal er nog een paar borden bij doen. We moeten het goed vieren. »
Ik draaide me om en wilde terug naar de keuken lopen, maar Julian hield me tegen.
« Niet nodig, mam. Ik heb al een privékamer geboekt in de Oak Room. Ik trakteer mijn collega’s van de afdeling op een etentje. Clara komt rechtstreeks uit het winkelcentrum daarheen. Ik kwam alleen even terug om me om te kleden en dan ga ik weg. »
Mijn hand bleef in de lucht hangen. Ik draaide me langzaam om.
« Oh, dat is heel leuk. Jullie jongeren gaan het vieren. Ik blijf gewoon thuis en kijk naar Leo. »
Julian leek mijn teleurstelling niet op te merken. Hij maakte zijn stropdas los en zei: « We nemen Leo ook mee. Mijn schoonouders wachten daar al. »
Mijn hart zonk plotseling in mijn schoenen.
« Je schoonouders? » De woorden verlieten mijn mond voordat ik besefte dat hij Clara’s ouders bedoelde.
« Ja, » zei Julian, terwijl hij zijn colbert over de rugleuning van de bank drapeerde. « De hele familie moet aanwezig zijn bij zo’n feestelijke gelegenheid. Mam, doe geen moeite. Er staan nog restjes in de koelkast. Je kunt ze gewoon opwarmen en opeten. »
Ik knikte en forceerde een glimlach.
« Oké. Veel plezier allemaal. »
Julian nam snel een douche, kleedde zich om en vertrok met Leo in zijn armen. Na het geluid van de dichtslaande deur was het enige wat in de keuken achterbleef het gorgelen van de soep die op het fornuis stond te pruttelen.
Ik liep langzaam terug naar de keuken, zette het vuur uit en keek naar de ingrediënten die ik had klaargemaakt. Plotseling had ik geen zin meer om te koken.
De Oak Room was een chique restaurant waar Clara’s ouders vaak naartoe gingen. Arthur en ik waren in ons hele leven maar een paar keer in zo’n restaurant geweest.
« Vergeet het maar, » mompelde ik in mezelf. « Ik ben toch te oud om aan dat dure eten te wennen. »
Ik wikkelde de komkommer en tomaten in plasticfolie en legde ze terug in de koelkast. In de vriezer lag nog een half bordje gehaktbrood van gisteren en een kom rijst. Dat was genoeg voor één persoon.
Terwijl de magnetron piepte, trilde mijn telefoon. Het was een berichtje van Clara.
Mam, vergeet niet de restjes in de koelkast op te eten. Laat ze niet verloren gaan.
Ik stond op het punt te antwoorden toen er nog een bericht binnenkwam.
Het was een foto van een luxe privékamer. Julian stond in het midden met een glas wijn in zijn hand. Clara en haar ouders zaten aan weerszijden van hem. Leo zat op de schoot van zijn grootvader van moederskant en iedereen aan tafel straalde. In de hoek van de foto zag ik zelfs Julians zus en haar man.
Het hele gezin was er.
Ik was de enige die ontbrak.
Mijn vinger bleef even boven het scherm hangen voordat ik uiteindelijk met één woord antwoordde.
Oké.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op de eettafel, waarbij de plastic behuizing een knisperend klikgeluid tegen het glas maakte. Het overgebleven gehaktbrood in de magnetron verspreidde een rijke, hartige geur, maar ik had plotseling mijn eetlust verloren.
De klok in de woonkamer wees half acht aan en het was pikdonker buiten. Ik droeg mijn eten mechanisch naar de salontafel en zette de televisie aan. Het lokale avondnieuws was aan en de felrode lippen van de presentatrice gingen open en dicht. Ik hoorde geen woord.
Alsof mijn vingers een eigen wil hadden, ontgrendelden mijn telefoon en openden het fotoalbum. Ik bladerde door de foto’s van drie jaar geleden.
Het was de eerste nieuwjaarsdag na Arthurs overlijden. Onze hele familie had een groepsfoto gemaakt in de portretstudio vlakbij ons gebouw. Julian stond in het midden, met mij links van hem en Clara rechts van hem. Leo, nog een baby, zat op een klein krukje op de voorste rij, omringd door ons drieën.
Toen maakte ik nog deel uit van het familieportret.
Een ingeblikt gelach van de televisie trok me terug naar de realiteit. Er draaide een familieserie. De acteurs zaten rond een eettafel te praten en te lachen.
Ik zette de tv uit. De kamer werd meteen stil, op het af en toe gezoem van de koelkastcompressor na.
Ik stond op en liep naar Julians slaapkamer – of beter gezegd, hun hoofdslaapkamer. De deur was niet op slot. Ik duwde hem voorzichtig open en mijn blik viel op een enorme trouwfoto die boven het bed aan de muur hing. Clara droeg een spierwitte trouwjurk en Julian een zwart pak. Ze straalden op de foto. Ik herinnerde me dat die trouwjurk op maat gemaakt was. Hij had bijna drieduizend dollar gekost, wat destijds de helft was van Arthurs en mijn jaarlijkse pensioen.
De kaptafel stond vol met flessen en potten. Ik herkende er een paar als de dure huidverzorgingsproducten die Julian Clara voor haar laatste verjaardag had gegeven. Ernaast stond een prachtig sieradendoosje vol gouden sieraden, waarvan Arthur en ik de meeste in de loop der jaren aan hen hadden gegeven. Op de meest prominente plek lag een diamanten ketting die Julian vorig jaar voor hun vijfde trouwdag had gekocht.
Ik deed de deur zachtjes dicht en liep naar Leo’s kamer. De kinderkamer was een explosie van kleuren, met cartoonstickers op de muren en een stapel speelgoed in de hoek. Ik pakte de teddybeer van zijn nachtkastje. Ik had hem zelf genaaid toen Leo geboren werd. Hij was nu een beetje versleten, maar Leo moest hem altijd knuffelen om te kunnen slapen.
« Leo heeft me tenminste nog nodig, » mompelde ik, terwijl ik de beer terug op zijn plaats zette.
Terug in de woonkamer viel mijn blik op de familiefotoalbums in de boekenkast. Ik pakte het meest recente exemplaar. Er zat een dun laagje stof op de kaft. Ik sloeg de eerste pagina open.
Het was een zwart-witfoto van Julian, een maand oud, een piepklein dingetje in een doek gewikkeld. Mijn eigen jonge gezicht straalde van vreugde over het nieuwe moederschap. Ik bladerde door de foto en zag Julians eerste dag op de kleuterschool, die zich aan mijn shirt vastklampte en weigerde los te laten; zijn eindexamen op de basisschool, met een grote rode corsage om zijn hoofd terwijl hij een gedicht voordroeg op het podium; zijn wiskundewedstrijd op de middelbare school, waar hij verlegen glimlachte op het podium; de dag dat zijn toelatingsbrief voor de universiteit arriveerde en het gezin vuurwerk afstak in de tuin om dat te vieren.
