« Wat een stress, Karen. » Ze sprak mijn naam uit alsof het heerlijk smaakte op haar tong. « Op jouw leeftijd kan stress ernstige gezondheidsproblemen veroorzaken. »
Ze pikte nog een artikel in mijn richting. Dit keer ging het over ‘cognitieve achteruitgang bij ouderen’.
« Wat als er iets gebeurt? Wat als de huurders je aanklagen? Wat als er brand uitbreekt? »
« Ik heb een verzekering. »
Ze schudde verdrietig haar hoofd.
« Wat als je vergeet je verzekering te betalen? Wat als je iets belangrijks mist? »
Ze keek me aan met een blik die bezorgd had moeten zijn, maar het leek alleen maar… berekenend.
« Ik heb een bevriende advocaat gevraagd een eenvoudig document op te stellen. Je hoeft alleen maar het appartement over te dragen aan Quentyn. Hij regelt alles. Neem alle lasten van je schouders. »
Ze schoof een stuk papier over mijn salontafel.
Ik heb het opgepakt.
De eigendomsoverdracht vond niet plaats ten gunste van Quentyn.
Het was Talmage Rutherford.
Mijn handen begonnen te trillen, niet van angst, maar van woede. Zo hevig dat het leek alsof mijn vingers door het papier heen brandden.
“Ga uit mijn huis,” zei ik.
Talmage fronste.
« Co? »
« Ga. uit. mijn. huis. »
Haar bezorgde uitdrukking flitste even weg. Toen zag ik het – de waarheid onder de vernis. Hebzucht. Minachting.
Toen vulden haar ogen zich met tranen.
« Ik probeer je te helpen, » zei ze met trillende stem. « En je bent wreed. »
Ze stond op, haar aktetas stevig vastgeklemd.
« Wacht maar tot Quentyn erachter komt hoe je met mij hebt gepraat. »
Ze liep naar de deur en bleef staan met haar hand op de deurknop.
« Je zult uiteindelijk hulp nodig hebben, Karen. Het is het beste als je die nu krijgt, nu je nog een keuze hebt. »
De deur ging achter haar dicht.
Het geluid galmde door het hele huis.
Ik zat daar, starend naar de overdrachtsovereenkomst en de naam van Talmage, zorgvuldig geschreven waar de mijne had moeten staan.
Twee dagen later belde Quentyn.
« Hé, mam, » zei hij. « Mag ik even langskomen? »
Er klonk vermoeidheid in zijn stem.
« Natuurlijk. »
Hij kwam om zes uur binnen en ging tegenover me aan de keukentafel zitten. Dezelfde tafel waar ik hem hielp met het overtrekken van brieven toen hij vijf was, en waar we macaroni met kaas aten uit gebarsten kommen toen de elektriciteitsrekening binnenkwam.
« Mam, » begon hij. « Talmage heeft me verteld wat er gebeurd is. »
« Wat heeft ze je verteld? »
Hij wreef over zijn gezicht.
Ze zei dat ze hierheen kwam om te helpen. Om je een oplossing te bieden voor de stress in je appartement. En jij schreeuwde tegen haar.
« Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb haar gevraagd weg te gaan. »
« Ze huilde, mam. Ze huilde echt. »
Ik snoof.
“Tranen zijn haar favoriete accessoire.”
Hij fronste.
“Heeft ze je het document laten zien dat ze heeft meegebracht?” vroeg ik.
« Welk document? »
« Eigendomsoverdracht. Degene met haar naam erop, niet die van jou. »
Hij knipperde met zijn ogen.
Ze zei dat het maar een schets was. Een sjabloon. Ze zei dat mijn naam erop zou komen.
Ik had pijn in mijn hart.
Mijn zoon. Mijn intelligente, goed opgeleide zoon. Degene die ik tot laat in de nacht zag studeren, degene met wie ik naar debattoernooien reed, degene naast wie ik op de goedkope metalen tribune zat tijdens zijn diploma-uitreiking op de middelbare school.
« Quentyn, ik draag mijn eigendom niet over aan iemand anders, » zei ik.
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
« Mam, ik denk dat je hier echt over na moet denken. Het beheren van een huurwoning is ingewikkeld. Wat als er iets misgaat? »
« Ik doe dit al acht jaar. »
« Maar je wordt niet jonger. »
Hij zei het zorgvuldig, alsof hij het had geoefend.
« Wat als je dingen begint te vergeten? Wat als… »
“Wat als ik niet meer bekwaam ben?”
Deze woorden bleven als gebroken glas tussen ons hangen.
Hij keek naar beneden.
« Dat heb ik niet gezegd. »
« Je hebt het gewoon gedaan. »
Zijn telefoon trilde.
Hij keek ernaar.
TALMAGE was op het scherm.
« Er is nog iets, » zei hij. « Zelfs als je niet verhuist… Bethany heeft echt hulp nodig. Ze is familie. We moeten voor familie zorgen. »
« Ik ben het ermee eens, » zei ik.
Er straalde hoop uit zijn ogen.
« Dus jij en Talmage moeten haar helpen, » besloot ik.
De hoop stierf.
« Ons huis is te klein, » zei hij. « Maar dat appartement ligt daar net. Als je het haar niet geeft, help haar dan tenminste met de huur. Vijftienduizend per maand. Dat is niet veel. »
Ik keek naar hem.
« Wil je dat ik vijftienhonderd dollar per maand betaal om je schoonmoeder te onderhouden? »
« Ik wil dat je de familie helpt. »
« Ik heb je alleen opgevoed, » zei ik zachtjes. « Ik heb twee baantjes gehad in de zagerij tot mijn voeten bloedden. Ik heb je hele collegegeld betaald. Ik heb je een auto gekocht na je afstuderen. Ik heb nooit een dollar teruggevraagd. En nu vraag je me – nee, je beveelt me – om de huur van de schoonmoeder van je vrouw te betalen? »
Zijn telefoon trilde opnieuw.
TALMAGE.
Hij wilde het niet eens geheim houden.
“Dat is anders,” mompelde hij.
« Hoe? »
« Je moest het doen. Je bent mijn moeder. »
Deze woorden maakten meer indruk op mij dan een bord ooit zou kunnen.
“Ga weg,” fluisterde ik.
« Mama- »
« Ga. uit. mijn. huis. »
Hij stond op, pakte zijn sleutels, liep naar de deur en draaide zich om.
« Je bent egoïstisch, » zei hij. « Talmage heeft gelijk over jou. »
De deur ging dicht.
Ik zat aan de keukentafel tot zonsondergang.
Toen zat ik in het donker.
Er zijn twee weken verstreken.
Geen telefoontjes. Geen sms’jes. Alleen stilte en het constante tikken van de klok aan de muur.
Toen, plotseling, op een vrijdagavond om acht uur, ging mijn telefoon af.
QUENTYN: Familiefeestje zondag om 17.00 uur. We vieren mijn promotie. Kom alsjeblieft.
Ik staarde naar het bericht.
« Kom alsjeblieft. »
Ik had het bijna verwijderd. Ik had bijna thuisgebleven.
Maar hij was nog steeds mijn zoon.
Dus om half vier op zondag trok ik mijn elegante blauwe jurk aan. Die van Macy’s. Ik maakte zijn favoriete ovenschotel klaar, die met knapperige broodkruimels waar hij al dol op was sinds hij acht was. Ik reed naar het huis dat ik hem had helpen kopen door mee te tekenen voor de hypotheek.
Ik had moeten weten dat er iets niet klopte toen ik naar binnen liep en er maar vier andere mensen zag.
Quentyn.
Talmage.
Bethanië.
En Wendell, de broer, een advocaat gespecialiseerd in ouderenrecht.
« Karen! » tjilpte Bethany, terwijl ze me op beide wangen kuste. « Fijn dat je kon komen. »
Wendell deed een stap naar voren en stak zijn hand uit.
« Leuk je eindelijk te ontmoeten, » zei hij. Zijn knuffel was stevig. Zijn glimlach was geoefend. « Ik heb zoveel over je gehoord. »
“Dat denk ik wel,” dacht ik.
Talmage heeft mijn ovenschotel meegenomen.
« Wat lief, » zei ze. « We eten het als avondeten. »
De tafel was al gedekt. Vijf personen. Vijf glazen wijn waren al omgegooid. De roastbeef lag in het midden, droog en te gaar.
We zaten. We aten. We praatten over het weer, Quentyns promotie, Talmages nieuwe functie in het oudercomité.
Het gebraad was droog.
Het gesprek werd droger.
Tussen het hoofdgerecht en het dessert schraapte Wendell zijn keel.
« Karen, » zei hij, terwijl hij zijn handen op tafel vouwde. « Ik heb begrepen dat er de laatste tijd wat spanningen in de familie zijn. »
