Talmages rode gezicht verandert binnen drie seconden van kleur, van scharlakenrood naar krijtwit.
« Wat? » Haar stem is zachter dan voorheen.
Bethany haalt haar handen van haar mond.
“Karen, waar heb je het over?”
Wendell blijft bij de deur staan. Zijn advocatenbrein werkt. Ik zie het in zijn ogen.
Quentyn spreekt eindelijk.
« Mama… »
Ik raak mijn bloedende slaap weer aan en kijk naar het rood op mijn vingers. Iedereen kijkt nu naar me, wachtend.
“Twee weken geleden,” zeg ik langzaam, “heb ik een paar telefoontjes gepleegd.”
Talmages gezicht verliest zijn kleur.
Zij weet het.
Voordat ik iets zeg, weet een deel van haar het al.
Drie maanden eerder stond ik in dezelfde keuken de vaatwasser in te ruimen na het zondagse avondeten. Mijn handen waren tot aan mijn ellebogen in het hete zeepwater gedompeld. Het water was zo heet dat mijn vingers roze kleurden.
Talmage verscheen naast me. Te dichtbij. Ik kon haar parfum ruiken – iets duurs en zoets, waarschijnlijk gekocht door mijn zoon.
« Karen, » zei ze met een vrolijke maar scherpe stem. « We moeten je woonsituatie bespreken. »
Ik bleef de ovenschaal schrobben.
“Mijn leefsituatie is goed.”
Bethany materialiseerde zich aan mijn andere kant. Ze omringden me als bewakers.
« Schatje, » zei Bethany met gedempte stem. « Je bent eenenzeventig. Dit grote huis is te groot voor één persoon. »
Ik zette de ovenschaal op het afdruiprek en pakte een serveerlepel.
« Ik vind mijn huis leuk. »
« Moeder heeft een slaapplaats nodig, » zei Talmage. Ongevraagd. Bewust. « Haar eigenaar verkoopt. »
Ik kende Bethany’s situatie. Ze woonde al tien jaar ‘tijdelijk’ bij familie. Haar vorige huisbaas – een achterneef – had een advocaat moeten inschakelen om haar eruit te krijgen. Bethany probeerde na acht maanden haar rechten als kraker op te eisen.
“Dat is triest,” zei ik.
« Ze zou je logeerkamer kunnen nemen, » vervolgde Talmage. Er klonk een toon in haar stem die niet echt iets suggereert. « Of – en dit is maar een idee – je hebt dat appartement in Queens waar vreemden wonen. »
Mijn handen bevroren in het water.
Appartement.
Mijn vangnet. Mijn pensioenplan.
Ik kocht dit huis in 1987 voor tweeënzestigduizend dollar. Ik spaarde elke cent, sloeg twee jaar achter elkaar de lunch over en werkte overuren in de houtzagerij tot mijn voeten pijn deden.
Nu is het vierhonderdduizend dollar waard. Ik verhuur het aan een jong stel met een pasgeboren baby. Ze betalen vierentwintighonderd dollar per maand, altijd stipt. Ze sturen me foto’s van de geschilderde kinderkamer en vragen toestemming voordat ze iets aan de muur hangen.
“Het appartement is bewoond,” zei ik.
Bethany’s stem werd stroperig.
« Huurcontracten mogen verbroken worden, lieverd. Voor het welzijn van de familie. »
Ik haalde mijn handen uit het water, droogde ze af met een doek en draaide me om naar hen.
« NEE. »
Eén woord. Twee letters.
Het geluid ervan hing als rook in de lucht.
Talmages glimlach bleef op haar gezicht, maar haar ogen veranderden. Ze werden plat, hard, als glas.
« Nee, » herhaalde ik. « Het appartement is niet beschikbaar. »
« Maar moeder heeft nodig… »
« NEE. »
Bethany kreunde alsof ik haar had geslagen.
“Karen, dat is erg onbeleefd.”
Talmage klemde haar kaken op elkaar. Een spier trilde in haar wang. Een seconde – misschien twee – zag ik iets ruws onder haar gepolijste uiterlijk. Een gevoel van superioriteit. Woede.
Toen klikte het masker weer op zijn plaats. Ze draaide zich om en verliet de keuken, haar hakken klikten snel en boos. Bethany volgde haar, maar niet voordat ze me een blik had gegeven die bedoeld was om me een schuldgevoel te bezorgen.
Ik ging verder met afwassen. Mijn handen trilden toen ik een nieuw bord pakte.
Vijf minuten later kwam Quentyn binnen.
Talmage was bij hem.
Hij leek niet op mijn zoon. Hij zag er… ouder uit. Moe. Dubbelgevouwen.
« Mam, » zei hij met een gespannen stem. « Talmage was echt gekwetst door wat je zei. »
Ik keek naar mijn schoondochter. Haar onderlip trilde. Haar ogen waren vochtig.
Ze was goed.
Ik moest het haar nageven.
Ze was erg goed.
« Ik heb niets kwetsends gezegd, » zei ik. « Ik zei… »
« Je hebt nee gezegd tegen mijn moeder, » fluisterde Talmage. « Je hebt nee gezegd tegen het helpen van de familie. »
“En hier,” dacht ik, “begint het echt.”
Gedurende de volgende drie maanden veranderde elke familiebijeenkomst in een mijnenveld.
Zondagse diners waarbij Talmage luid zuchtte en dingen zei als: « Sommigen hebben zoveel, en anderen hebben niets. »
Een Thanksgiving waarop Bethany zes keer vertelde hoe moeilijk het was om betaalbare huisvesting te vinden “op mijn leeftijd.”
Op eerste kerstdag gaf Talmage me een boek, verpakt in glanzend rood papier. Ik vouwde het open en zag de titel: « Stoppen met waardigheid: vereenvoudig je leven na je zestigste. »
Quentyn keek me niet meer aan.
In het begin, alleen tijdens Talmages korte toespraken. Hij staarde naar zijn bord, zijn telefoon, de muur – overal behalve naar mij.
Toen verspreidde het zich.
Hij keek me niet meer aan toen hij « hoi » zei.
Toen hij afscheid nam.
Toen ik hem simpele vragen stelde.
Mijn zoon verdween voor mijn ogen.
Zeven weken na het eerste ‘nee’ kwam Talmage bij mij langs.
Geen waarschuwing. Geen telefoontje. Alleen haar auto op mijn oprit om negen uur ‘s ochtends op een dinsdag.
Ik opende de deur en zag haar staan in een crèmekleurig jasje en hoge hakken, met een aktetas in haar handen.
« Ik maakte me zorgen om je, » zei ze, terwijl ze zich langs me heen wurmde naar de woonkamer zonder op een uitnodiging te wachten. « Ik kon gisteravond niet slapen omdat ik eraan dacht hoe gestrest je wel niet moet zijn. »
Ze ging op mijn bank zitten alsof het haar eigen bank was, sloeg haar benen over elkaar en opende haar aktetas.
« Ik heb je wat informatie gebracht, » zei ze, terwijl ze een stapel gedrukte artikelen tevoorschijn haalde. « Wist je dat senioren een belangrijk doelwit zijn voor financiële oplichting? »
Ze legde het artikel op mijn salontafel.
“En kijk eens naar deze zaak – over ouderen die niet meer in staat zijn hun eigen vermogen te beheren en in de juridische problemen komen.”
Ik bleef staan.
“Het gaat goed met mijn vastgoed.”
