Mijn schoondochter zei dat het een Moederdagcadeau was en liet me vervolgens achter op een verlaten station om te kijken of ik gek werd. Een week later kwam ze terug met een volmacht. Maar haar gezicht verstijfde… toen ze zag wie er NAAST me stond.
Mijn schoondochter liet me achter op een verlaten treinstation om te kijken of ik echt mijn verstand aan het verliezen was.
Kayla belde me woensdagochtend onverwachts op. Haar toon was lief, ingestudeerd, bijna té vriendelijk. Ze zei dat zij en Brendan een verrassing voor me hadden. Ze wilden me meenemen op een treinritje door het platteland ter ere van Moederdag. Een gerestaureerde oude locomotief met vintage cabines, zachte muziek en uitzicht op de maïsvelden buiten De Moine.
Ik had al maanden geen echte tijd met ze doorgebracht, alleen korte bezoekjes, vluchtige gesprekjes en beleefde glimlachjes. Ik was eraan gewend geraakt dat ik nergens bij betrokken werd, niet bij feestdagen, verjaardagen, zelfs niet bij het zondagse diner.
Maar dit telefoontje voelde anders aan.
Kayla zei dat Brendan dacht dat het helend zou zijn. Dat was het woord dat ze gebruikte: helend.
Ik zweeg even.
Toen bedankte ik haar, niet omdat ik haar geloofde, maar omdat een deel van mij wilde geloven dat ik nog steeds deel uitmaakte van iets, nog steeds een moeder was, nog steeds gewenst was.
Brendan heeft me niet zelf gebeld.
Later die avond stuurde hij twee woorden via sms.
Ik kan niet wachten.
Dus ik pakte voor de zekerheid een lichte weekendtas in. Ik nam mijn lavendelkleurige sjaal mee, die mijn man me gaf tijdens onze laatste reis samen voordat hij overleed. Ik pakte gemberbonbons, een pen en mijn leren dagboek in. Ik had al weken niet geschreven, maar misschien zou ik er wel zin in krijgen.
De volgende ochtend werd ik opgehaald in Kayla’s auto. Ze droeg een zachtgele jurk en een sjaal netjes om haar nek geknoopt, net als een stewardess uit een oude film.
Brendan zat het grootste deel van de rit op zijn telefoon. Hij zei niet veel, knikte alleen als ik naar zijn werk vroeg. Zijn ogen zagen er vermoeid uit.
Het treinstation was klein, verscholen achter een gesloten voerwinkel. Het rook er naar oud hout en naar regen in de verte. Er waren maar een paar andere passagiers: een stel met een peuter en een man in een overall die een pocketboek las.
Kayla gaf me een thermoskan kamillethee en zei dat ze iets moesten navragen bij de kaartjesverkoper. Ze glimlachte, kuste me op mijn wang en liep met Brendan naar het uiteinde van het perron.
Ik zat op het bankje en keek hoe de sporen in de zon glinsterden. Ik wachtte, en toen wachtte ik nog langer.
Ze zijn niet teruggekomen.
Dat moment duurde lang. Eerst 10 minuten, toen 20.
Toen stond ik op en liep naar de plek waar ze verdwenen waren, maar ik trof er niemand aan.
Slechts een klein opgevouwen briefje, vastgeplakt onder de bank.
Er stond:
« Als ze nog bij haar volle verstand is, vindt ze haar weg terug. »
En plotseling veranderde alles.
Het papier voelde dun aan in mijn hand, te licht om het gewicht van de woorden te dragen. Ik stond daar op het perron, de woorden nestelden zich als stenen in mijn borst.
Als ze nog bij haar volle verstand is, vindt ze haar weg terug.
Ik heb het één keer gelezen, en daarna nog een keer.
Mijn vingers klemden zich eromheen, maar ik scheurde het niet.
Ik vouwde het langzaam op alsof het iets heiligs was, niet omdat het eerbied verdiende, maar omdat het bewijs was.
Het bewijs dat ik me niet had ingebeeld wat ze zojuist deden.
