Laya stapte als eerste in, haar rugzak stevig vastgeklemd als een schild. Ik schoof naast haar, half verwachtend dat iemand op het raam zou kloppen en me zou vertellen dat dit allemaal een vergissing was, dat ik de armoede waarin ik terecht was gekomen niet mocht verlaten.
Toen de deur dichtviel en ons opsloot in de luxueuze, naar leer geurende stilte, reed Evelyn niet meteen weg. Ze bleef zitten met haar handen lichtjes op het stuur, strak voor zich uitkijkend.
Toen sprak ze, haar stem kalm en angstaanjagend.
‘Vanavond nog,’ zei ze, ‘weet ik wie dit gedaan heeft.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Oma,’ zei ik, terwijl ik voorover leunde. ‘Ik begrijp het niet. Wie heeft wat gedaan?’
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze me in de achteruitkijkspiegel aankeek. ‘Dat doe je niet. En dat zegt me alles wat ik moet weten.’
Ze pakte haar telefoon, tikte op een contactpersoon en zette het gesprek op luidspreker.
« Bel Adam . »
Een man nam direct op toen de telefoon overging. « Mevrouw Hart. »
‘ Adam , dit is Evelyn ,’ zei ze. ‘Bel de beheerder van het pand aan Hawthorne Street even op. Ik wil een simpel antwoord op drie vragen: Wie heeft de sleutels? Wie woont daar? En waar is het geld naartoe gegaan?’
Ik kreeg de rillingen. Geld?
Ik staarde naar haar profiel, naar de stand van haar kaak, naar de nonchalante manier waarop ze de sfeer in de auto beheerste. Toen besefte ik dat ik niet alleen beschaamd was. Ik stond op de rand van een samenzwering waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde.
Als je me zes maanden geleden had gevraagd of ik ooit in een opvanghuis zou belanden, had ik je uitgelachen. Niet omdat ik dacht dat het onmogelijk was, maar omdat ik dacht dat het mij niet kon overkomen . Dat is een gevaarlijke vorm van arrogantie. Het beschermt je niet; het maakt de val alleen maar harder.
Zes maanden geleden werkte ik twaalf uur per dag in het St. Jude’s Medical Center . Ik was uitgeput, ja, maar ik hield het vol. Toen liep mijn huurcontract af en ging de huur met veertig procent omhoog. Ik deed wat elke verantwoordelijke dochter zou doen: ik trok weer bij mijn ouders in.
Het was bedoeld als een tijdelijke oplossing.
Mijn vader, Robert , had die kalme, redelijke stem waardoor je je veilig voelde. Mijn moeder, Diane , had een zachte glimlach waardoor het leek alsof ze je een gunst bewees, zelfs terwijl ze je de pas afsneed.
‘Je kunt bij ons blijven tot je er weer bovenop bent,’ had Diane gezegd. ‘Familie steunt familie.’
Ik had de kleine lettertjes moeten lezen.
In het begin was het te verdragen. Toen begonnen de opmerkingen. Kleine steken onder water over mijn werk, mijn opvoeding, mijn vermoeidheid. En toen, op een avond, zette Diane me aan de keukentafel neer.
‘We denken dat het tijd is dat je zelfstandig wordt,’ zei ze zachtjes. ‘Dertig dagen. Dat is redelijk.’
Ik heb echt mijn best gedaan om een appartement te vinden. Maar in deze markt? Met een uitzettingsbevel van drie jaar geleden dat nog steeds op mijn kredietrapport staat? Dat was onmogelijk.
En toen kwam de nacht dat ze besloten dat dertig dagen slechts een suggestie was.
Ik kwam na een dubbele dienst thuis en trof mijn dozen in de gang aan. De deur was op slot. Laya lag buiten op de grond te slapen, opgerold in haar jas als een zwerfhond.
Toen ik op de deur bonkte, deed Diane hem op een kiertje open.
‘Plannen kunnen veranderen,’ fluisterde ze. ‘Maak geen scène, Maya .’
Ik propte mijn dozen in mijn auto en reed door tot het brandstoflampje ging branden. Zo kwamen we uiteindelijk bij St. Bridgid’s terecht .
Ik heb Evelyn nooit gebeld . Diane had me altijd gezegd: « Je oma heeft een hekel aan drama. Val haar niet lastig met je mislukkingen. » Toen ik Diane een berichtje stuurde met de vraag of Evelyn ervan wist, antwoordde ze meteen: » Oma is in het buitenland. Betrek haar hier niet bij. »
Dus dat heb ik niet gedaan.
Nu ik achterin Evelyns auto zat en luisterde naar hoe ze een vastgoedbeheerder ondervroeg, besefte ik hoe diep de leugen ging.
« De sleutels zijn in juli overhandigd aan Diane Hart-Collins , » zei de stem aan de telefoon. « Het pand wordt momenteel bewoond door huurders met een huurcontract van twaalf maanden. De huur wordt gestort op een rekening die eindigt op 4099. »
Evelyn beëindigde het gesprek. De stilte in de auto was zo beklemmend dat je er botten mee kon breken.
