Haar blik viel eerst op mij. Ik zag een glimp van herkenning in haar ogen, al snel gevolgd door verwarring. Daarna richtte ze haar blik op Laya .
Er veranderde iets in haar gezicht. Het gebeurde snel en abrupt, als een barst in een perfect ogende ruit. Ze keek op naar het bord boven de ingang – St. Bridgid’s – en vervolgens weer naar mij.
‘ Maya ,’ zei ze. Mijn naam klonk vreemd in haar stem, zwaar van vragen waarop ik nog niet klaar was om te antwoorden. ‘Wat doe je hier?’
Mijn eerste instinct was om te liegen. Niet omdat ik dacht dat ze me zou veroordelen, maar omdat de schaamte een fysieke last was die ik niet kon dragen.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik – de standaardleugen van uitgeputte vrouwen overal ter wereld. ‘Het is oké. Het is… tijdelijk.’
Evelyns blik gleed naar Laya’s verschillende sokken, en vervolgens naar mijn handen, die rood en schraal waren van de kou. Haar uitdrukking verzachtte niet, maar haar stem zakte een octaaf.
‘ Maya ,’ zei ze opnieuw, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Waarom woon je niet in je huis aan Hawthorne Street ?’
De wereld stond op z’n kop. Ik knipperde met mijn ogen, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan.
“Mijn… wat?”
Ze herhaalde zichzelf niet alsof ze dacht dat ik dom was. Ze herhaalde zichzelf alsof ze dacht dat ik flauw zou vallen.
‘Het huis,’ sprak ze duidelijk, elke lettergreep helder. ‘Aan Hawthorne Street .’
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik de polsslag in mijn keel voelde.
‘Welk huis?’ hoorde ik mezelf zeggen, mijn stem klonk dun en schel. ‘Ik heb geen huis, oma. Ik heb een doos met kleren en een wachtlijstnummer.’
Evelyn staarde me aan alsof ik in tongen sprak. Ik zag de berekeningen in haar ogen – ze was aan het rekenen, tijdlijnen aan het doornemen en mogelijkheden aan het afwegen.
Laya trok aan mijn mouw. ‘Mam,’ fluisterde ze, haar ogen wijd open van een pijnlijke hoop. ‘Hebben we een huis?’
Ik keek naar haar neer en mijn hart brak opnieuw.
‘Nee, schat,’ zei ik zachtjes. ‘Dat doen we niet.’
Evelyns gezicht verstijfde volledig. Als mijn grootmoeder verstijfde, betekende dat meestal dat er iets op het punt stond te breken. Ze stapte dichterbij, negeerde me en hurkte voor Laya neer .
Dit was schokkend. Evelyn Hart hurkte niet. Ze zat op meubels die tienduizenden euro’s kostten. Maar daar zat ze dan, zich verlagend tot ooghoogte van mijn dochter, de viezigheid van de stoep negerend.
‘Jij bent Laya , toch?’ vroeg ze.
‘Ja,’ fluisterde Laya verlegen.
Evelyns gezichtsuitdrukking verzachtte even. « Dat is een prachtige naam. »
Toen stond ze op, haar ogen weer op mij gericht. De zachtheid verdween, vervangen door koud staal.
‘Stap in de auto,’ zei ze.
“Oma, ik kan niet—”
‘Stap. In. De. Auto,’ herhaalde ze. Er was geen ruimte voor onderhandeling in haar toon. Het was een bevel.
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen – woede, schaamte, opluchting, alles verstrengeld in een verstikkende knoop. Evelyn opende de achterdeur van de sedan. Ik aarzelde.
Laya keek me aan. ‘Mama,’ zei ze met een zachte, kalme stem. ‘Het is oké.’
Het feit dat mijn zesjarige me troostte, was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik knikte.
« Oké. »
