Toen ik werd toegelaten tot de universiteit, had ik niets – alleen een toelatingsbrief en de droom om aan de armoede te ontsnappen. Mijn familie was zo arm dat de hele buurt het wist als we vlees aten.
Mijn moeder overleed toen ik tien was. Mijn biologische vader was al lang verdwenen voordat ik me zijn gezicht kon herinneren. De enige die me in huis nam, was een man die niet eens familie van me was: mijn pleegvader, meneer Minh.
Hij was de beste vriend van mijn moeder. Een taxichauffeur die in een krappe kamer aan de rivier woonde en nauwelijks genoeg verdiende voor zichzelf.
Maar toen mijn moeder stierf, was hij de enige die zich aanbood om mij op te voeden. Tijdens mijn schooljaren werkte hij eindeloos – soms zelfs met schulden – alleen maar om mij op school te houden.
Ik zal nooit vergeten dat ik mijn bijlesgeld niet kon betalen. Die avond gaf hij me een klein rolletje verfrommelde bankbiljetten, met nog een vage geur van ontsmettingsmiddel eraan.
« Ik heb net bloed gedoneerd, » zei hij zachtjes. « Ze hebben me wat geld gegeven. Neem het maar aan, jongen. »
Tranen stroomden over mijn wangen. Wie doneert er nu keer op keer bloed om een kind op te voeden dat niet van hem is? Mijn vader deed dat wel – gedurende mijn hele middelbareschooltijd. Niemand heeft het ooit geweten.
Jaren later werd ik toegelaten tot een prestigieuze universiteit in de stad. Toen de brief arriveerde, omhelsde hij me stevig, met tranen in zijn ogen.
« Ik ben trots op je, zoon, » zei hij. « Ga. Studeer hard. Verlaat dit leven. »
Op de universiteit had ik elke baan die ik kon vinden – ober, docent, alles. Toch stuurde hij me elke maand nog steeds een paar honderdduizend dong, zelfs toen ik wist dat hij er niets meer aan had. Toen ik hem zei dat hij ermee moest stoppen, gaf hij me een uitbrander:
« Het is mijn geld. Je neemt het. »
Na mijn afstuderen kreeg ik mijn eerste baan bij een buitenlands bedrijf. Mijn eerste salaris was 15 miljoen dong, en ik stuurde hem 5 miljoen. Hij weigerde.
« Hou hem maar, zoon. Je zult hem harder nodig hebben dan ik. »
