In het gezin Carver was liefde geen geboorterecht. Het was een handelswaar, en de verdeling ervan was gebaseerd op een rangordesysteem dat ik nooit helemaal begrepen heb.
Mijn oudere zus, Vanessa, was de zon. Ze was drie jaar ouder en bezat een magnetische, natuurlijke schoonheid die het licht naar zich toe leek te trekken. Als ze een kamer binnenkwam, fleurden mijn ouders, Helen en Richard , helemaal op. Toen Vanessa op achttienjarige leeftijd aankondigde dat ze modeontwerpster wilde worden, huilde mijn moeder tranen van vreugde. Mijn vader noemde haar « onze kleine visionair ».
Toen ik vertelde dat ik chirurg wilde worden, keek mijn vader nauwelijks op van zijn krant.
‘Dat is praktisch,’ zei hij.
Praktisch. Dat was mijn motto. Ik was het stevige meubilair in de kamer; Vanessa was de kunst aan de muren.
Ik hield mezelf voor dat het er niet toe deed. Ik verdrong mijn onzekerheid in studieboeken. Ik haalde hoge cijfers voor elk examen, knokte me een weg naar een topopleiding geneeskunde en overleefde de meedogenloze afslankperiode van de specialisatie.
De dag waarop ik afstudeerde aan de medische faculteit had het hoogtepunt van mijn leven moeten zijn. Mijn ouders kwamen twee uur te laat.
« Sorry, lieverd, » zei mijn moeder, buiten adem en afgeleid, zonder me echt aan te kijken. « Vanessa had een probleempje met een potentiële investeerder. We moesten haar eerst afzetten. »
Er waren geen bloemen. Er was geen feestelijk diner in een steakhouse. Er werd snel een wazige foto gemaakt op de parkeerplaats voordat ze zich haastten om weg te gaan, omdat Vanessa na haar vergadering « emotionele steun » nodig had.
Vergelijk dat eens met Vanessa’s eerste modeshow drie jaar eerder. De hele familie was naar New York gevlogen, verbleef in een vijfsterrenhotelsuite en zat op de eerste rij. Mijn vader plaatste zeventien foto’s op Facebook met bijschriften als: « Zo trots op ons talentvolle meisje. » En ik? Een lauw « Gefeliciteerd, schat » op een tijdlijn die verder een eerbetoon aan mijn zus was.
Emotionele verwaarlozing is één ding. Financieel parasitisme is iets heel anders. Wat ik toen nog niet wist, was dat de voorkeur van mijn ouders niet alleen een kwestie van gevoel was, maar ook een kwestie van geld, en ik was degene die de rekening betaalde.
Het begon acht jaar geleden, de week nadat ik mijn eerste contract als bewoner had getekend. Mijn vader belde me, zijn stem gespannen van een zeldzame, geveinsde verlegenheid.
« Myra, we zitten een beetje in de problemen, » zei hij. « De hypotheek moet betaald worden en we hebben deze maand weinig geld. De markt, weet je? Zou je ons alsjeblieft kunnen helpen? Gewoon voor één keer. »
Voor één keer dan.
Ik maakte diezelfde avond zonder aarzeling $2400 over. Het waren mijn ouders. Natuurlijk zou ik helpen.
Maar « gewoon voor één keer » veranderde in een maandelijks ritueel. De hypotheek. Dan hun ziektekostenverzekeringspremies – 800 dollar per maand toen vaders werkgever de dekking stopzette. En dan de « noodgevallen ». Het lekkende dak. De versnellingsbak van de Mercedes. De nieuwe cv-ketel.
Ik heb nooit nee gezegd. Geen enkele keer. Ik was zo wanhopig op zoek naar hun goedkeuring, zo graag wilde ik gezien worden als iets anders dan ‘praktisch’, dat ik hun genegenheid in termijnen betaalde.
Toen ik zwanger was van de tweeling en hun vader me in de vijfde maand verliet, belde ik mijn ouders vanuit het ziekenhuis na een vreselijke bloeding. Ik was alleen, doodsbang en wanhopig op zoek naar een moeder.
« Oh lieverd, we zouden zo graag komen, » zei mijn moeder, haar stem vol gespeelde spijt. « Maar Vanessa is helemaal van slag na de slechte recensies van haar show in Milaan. Ze heeft ons nu echt nodig. »
Ze kwamen niet. Niet voor de bevalling. Niet voor de eerste maand, toen ik hallucineerde door slaapgebrek, twee pasgeborenen verzorgde en tegelijkertijd studeerde voor mijn examens.
Maar de automatische overboekingen? Die bleven maar doorgaan.
2400 dollar op de eerste. 800 dollar op de vijftiende.
Ik hield een spreadsheet bij. Ik weet niet waarom – misschien wilde de wetenschapper in mij de verwaarlozing kwantificeren. De bedragen waren verbijsterend. Over een periode van acht jaar bedroeg het totaal ongeveer $320.000 .
Ik heb nooit om een parade gevraagd. Ik heb nooit dankbaarheid verwacht. Maar ik had zeker niet verwacht dat ik een « last » genoemd zou worden door de mensen die ik al tien jaar op mijn schouders droeg.
Die afrekening zou eraan komen. Ik wist het alleen nog niet.
