Het ongeluk gebeurde op een regenachtige dinsdag.
Ik reed naar huis na een dienst van zestien uur. Mijn ogen waren zwaar en brandden van vermoeidheid, maar ik was alert. Het licht sprong op groen. Ik reed de kruising op.
Ik heb de vrachtwagen niet gezien.
De bestuurder reed met 80 kilometer per uur door rood. De klap vernielde mijn portier aan de bestuurderskant. Glas spatte uiteen als granaatscherven. Metaal gilde. De wereld veranderde in een caleidoscoop van grijs en rood, en toen werd alles zwart.
Ik werd wakker in de ambulance, met een felle, brandende pijnscheut door mijn buik. Een bekend gezicht hing boven me, bleek en somber.
« Myra. Myra, blijf bij me. »
Het was dokter Marcus Smith , een spoedeisendehulparts in mijn ziekenhuis. We hadden twee jaar samen gewerkt.
‘Marcus?’ Mijn stem klonk als een natte, gorgelende zucht. ‘Wat…?’
‘Je bent van de zijkant aangereden. We zijn er bijna. Mogelijk een miltruptuur. Je moet onmiddellijk geopereerd worden.’
Operatie. Het woord trof me harder dan de vrachtwagen.
« Mijn kinderen, » hijgde ik, terwijl ik probeerde overeind te komen, maar de pijn drukte me weer terug. « Lily en Lucas. De oppas vertrekt om acht uur. »
Marcus keek op zijn horloge. « Het is 7:15. »
Vijfenveertig minuten. Ik had vijfenveertig minuten om een voogd voor mijn kinderen te vinden terwijl de dokters me opensneden.
Met mijn met bloed besmeurde handen tastte ik naar mijn telefoon. Ik belde mijn ouders.
Het ging vier keer over.
‘Myra?’ Mijn vaders stem klonk ongeduldig, met op de achtergrond het geluid van verkeer en radiomuziek. ‘We gaan zo weg. Wat is er?’
‘Papa, ik heb hulp nodig,’ stamelde hij tussen zijn hijgende ademhalingen door. ‘Ongeluk. Ambulance. Operatie. Alsjeblieft. De tweeling. Gewoon voor een paar uur.’
Stilte aan de lijn. Toen, gedempte stemmen. De scherpe toon van mijn moeder. Vanessa’s kenmerkende, heldere lach.
« Even geduld, » zei hij. De lijn werd verbroken.
Even later trilde mijn telefoon.
