Op de tablet stopte de pianomuziek midden in een frase.
De arm van de Ram vertraagde niet. Hij bevroor – elke motor blokkeerde tegelijkertijd, de vingers hingen als een stijve, onnatuurlijke klauw boven de toetsen. De gewrichten stonden in een soort beschermende rigor mortis, elke as was doelbewust geïmmobiliseerd.
De plotselinge stilte in de directiekamer was luider dan het applaus ooit was geweest.
Even was het stil. Ik zag hoe Edward fronste, zijn perfecte openingsritme verbroken. Hij tikte met zijn vingernagel tegen zijn champagneglas, ervan uitgaande dat een audiovisuele storing de muziek had onderbroken. De scherpe bel klonk.
Hij draaide zich naar het prototype en zwaaide langzaam met zijn hand voor de sensoren, wachtend tot de arm de geprogrammeerde « begroetingsbeweging » zou uitvoeren die we voor demonstraties hadden gecodeerd.
De arm bleef gevoelloos.
Ik had bijna medelijden met hem.
Toen ging het alarm af.
Een laag, ritmisch geluid, luid genoeg om een gesprek te overstemmen, kwam uit de bedieningsconsole van het prototype. Ik zag voor de camera hoe een vierkant rood lichtje onder het hoofdscherm begon te knipperen.
Piep. Piep. Piep.
Het door de FDA verplichte alarm voor een onbeheerd actief apparaat. Een waarschuwing dat de vereiste bevoegde toezichthouder de werking voor die dag niet heeft geautoriseerd.
Investeerders stopten met het optillen van hun glazen. Gesprekken stokten en stierven weg. Hoofden draaiden zich naar het geluid, vervolgens naar het bevroren prototype, en daarna naar mijn vader.
Brent was de eerste die brak.
Hij stormde naar de console, zijn zelfverzekerde houding verdwenen, zijn gezicht plotseling bleek. Van dichtbij, zelfs door de enigszins korrelige livestream, kon ik de zweetdruppels op zijn voorhoofd zien terwijl hij zich over het touchscreen boog en er wild op begon te drukken.
Hij leek wel een kind in een museum, dat op knopjes ramde om de lampjes te laten knipperen.
Boven hem flikkerde het enorme scherm aan de muur, waarop prachtig vormgegeven dia’s te zien waren – marktprognoses, ethische beloftes, gelikte slogans – even en schakelde toen over.
Een nieuwe boodschap verscheen in opvallende rode letters op een witte achtergrond.
SYSTEEMVERGRENDELING
ONBEVOEGDE BEDIENING
GEKWALIFICEERDE SUPERVISOR VERMIST
ALLE APPARATEN UITGESCHAKELD
Daar was het. Mijn code. Mijn naam, verborgen achter die woorden, de onzichtbare handtekening van de enige persoon die die machines in beweging kon zetten.
Edwards glimlach verdween.
Hij draaide zich om, zijn ogen dwaalden door de kamer, op zoek naar de persoon die hij zojuist, zo openlijk en triomfantelijk, als vuilnis had weggegooid.
Ik nam een langzame slok uit de lauwe waterfles in mijn bekerhouder, terwijl ik hem gadesloeg terwijl hij op zoek was naar een spook.
Mijn telefoon verbrak het moment met een scherpe, schelle beltoon.
Ik hoefde niet naar de beller-ID te kijken. Ik had dat geluid jaren geleden al voor hem ingesteld, een schelle sirene die me altijd een knoop in mijn maag bezorgde.
De naam EDWARD flitste als een waarschuwingslabel over het scherm van het autodashboard.
Ik liet de telefoon twee keer overgaan.
Toen gaf ik antwoord.
Ik heb geen hallo gezegd.
‘WAT HEB JE GEDAAN?’ brulde hij. Zijn stem was zo hard dat de luidsprekers van de auto kraakten. Achter hem hoorde ik chaos – een toenemend gemurmel van paniekerige stemmen, het onophoudelijke gepiep van het alarm, het geschraap van stoelen die naar achteren werden geschoven.
Op de tablet die voor me in balans stond, zoomde de camera in op het prototype, waarna er onhandig werd overgeschakeld naar een breed shot van de menigte, terwijl iemand in de controlekamer probeerde te redden wat er nog te redden viel van de livestream.
‘Ik hoef hem niet weer aan te zetten,’ zei ik kalm. Mijn stem verbaasde me. Hij klonk bijna verveeld.
‘Zet het meteen weer aan, Mia!’ Hij spuugde mijn naam bijna uit. ‘Ik weet dat jij dit gedaan hebt. Ik weet dat jij het gemanipuleerd hebt.’
Op het scherm was Brent nog steeds aan het typen op de console, zijn stropdas zat nu scheef en zijn haar viel in zijn ogen. Hij zag er volkomen verloren uit.
‘Ik heb niets gemanipuleerd, Edward,’ zei ik. Ik noemde hem geen papa. Niet nu. Misschien nooit meer. ‘Ik heb je al gezegd dat ik alleen de monteur ben. En aangezien ik daar niet meer werk, kan ik de veiligheidsprotocollen niet goedkeuren.’
« Kom niet aan met die technische onzin! » schreeuwde hij. « Jullie hebben de vloot gesaboteerd. Jullie hebben een virus verspreid. Ik zal jullie aanklagen voor alles wat jullie bezitten. Ik zal jullie zo diep begraven dat jullie nooit meer in deze branche aan de slag kunnen. »
‘Het is geen virus,’ zei ik. ‘Het is een eigenschap.’
Er viel een stilte, zijn ademhaling stokte even toen de woorden tot hem doordrongen.
“Concreet gaat het om de verplichting tot 24-uurs toezicht voor medische apparaten van klasse III. Zonder een bevoegde beheerder die de logboeken biometrisch ondertekent, schakelt het systeem automatisch over naar de veilige modus om letsel bij de patiënt te voorkomen. Het is geen sabotage, Edward. Het is de wet.”
« De wet kan me niets schelen! » brulde hij. « Ik heb hier investeerders. Ik heb een deal van een miljard dollar op tafel liggen. Los het op. »
Er klonk een geritsel, en toen kwam er een andere stem door de lijn, gespannen, hoog en trillend.
‘Mia, alsjeblieft,’ zei mijn moeder. ‘Hoe kon je dit doen?’
Ah. De schuldgevoelfase. Die hadden we al meegemaakt.
Cynthia had de kunst van het klinken als een gewonde duif tot in de perfectie beheerst. Ik had haar zien trillen en in tranen uitbarsten voor de politie toen Brent in zijn studententijd een auto-ongeluk had gehad, ik had haar hem zien omhelzen en zeggen: « Hij is gewoon gestrest, agent. Zijn vader verwacht zoveel van hem. » Ik had haar die stem zien gebruiken om onder boetes, rekeningen en verantwoordelijkheden uit te komen.
‘Hoe kun je zo wreed zijn tegen je broer?’ vervolgde ze, buiten adem. ‘Dit was zijn grote avond. Hij heeft deze overwinning nodig. Waarom probeer je dit gezin kapot te maken?’
Ik sloot even mijn ogen en drukte mijn hoofd achterover tegen de autostoel.
Daar was het dan. Toen dreigementen niet werkten, schakelden ze over op schuldgevoel. Het kon ze niet schelen dat Edward me net had ontslagen, dat hij mijn bestaan voor hun ogen had uitgewist. Het kon ze wel schelen dat ik de boel verpestte.
‘Ik heb het gezin niet kapotgemaakt, mam,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb jij gedaan, toen je daar zat en toekeek hoe papa mijn levenswerk aan een gokverslaafde gaf.’
Ze hield haar adem in.
