Toen draaide ik me om en liep weg.
Ik liep langs het scherm over de hele muur waarop een animatie te zien was van ons vlaggenschipproduct – de Aries Mark IV robotarmprothese – die langzaam in de lucht ronddraaide als een soort chromen en titanium halo. Ik liep langs de champagnetorens, het cateringpersoneel met hun zilveren dienbladen, de groep techjournalisten die hun liveblogs bijwerkten. Ik liep langs de investeerders die elk meer geld in het bedrijf van mijn familie hadden gestoken dan ik in tien levens zou zien.
Ik liep langs tien jaar van mijn leven.
Op het scherm achter me sprak Brent over innovatie, visie en leiderschap, drie dingen waar hij alleen theoretisch verstand van had.
Tegen de tijd dat de deuren achter me sissend dichtgingen, was het applaus verstomd tot een dof gebrom, gedempt door het glas en de afstand. De lucht in de gang was koeler, minder geparfumeerd, met een vage geur van kopieertoner en industriële tapijtlijm. Mijn schoenen tikten op het marmer terwijl ik naar de lift liep, het geluid echode in de lege gang.
De wereld buiten het gebouw was een compleet andere planeet.
De avond had zich genesteld in dat tussengrijs, de lucht een wazige aquarel van stervend licht en naderende nacht. De parkeergarage slokte me helemaal op toen ik de helling afdaalde, de tl-lampen boven me flikkerden op een manier waardoor alles er vaag onwerkelijk uitzag.
Ik vond mijn auto – een tien jaar oude sedan, ingeklemd tussen een Tesla en een Duits, agressief ogend model – en schoof achter het stuur. De stoel was koud. De stilte was absoluut.
Toen hoorde ik het, vaag door het beton heen.
De baslijn van de feestmuziek, die vanuit de verdiepingen erboven opwelt. Een feest gebouwd op mijn harde werk, mijn slapeloze nachten, mijn decennium van opoffering. Een feest waar ik niet voor uitgenodigd was.
Ik liet mijn voorhoofd tegen het stuur rusten en liet de sensatie over me heen spoelen.
Mijn naam is Mia.
Ik ben tweeëndertig jaar oud en de afgelopen tien jaar ben ik een geest geweest.
Binnen in dat gebouw hieven ze kristallen champagneglazen op de toekomst van Aries MedTech, het bedrijf dat mijn vader had opgericht, waar mijn broer de leiding over had en dat ik stilletjes behoedde voor een ineenstorting in een berg rechtszaken en lijken. Ze vierden « het volgende tijdperk van medische robotica klasse III », een reeks protheses, exoskeletten en chirurgische hulpmiddelen die, zoals Brent zojuist tegen de menigte had verklaard, « een verlamde man in staat zouden stellen een marathon te lopen ».
Ze wisten niet dat een verlamde man net zo makkelijk kon sterven als rennen, als er één regel code fout ging.
Ze wisten niet dat elk veiligheidsprotocol, elk FDA-conformiteitslogboek, elke systeemmonitoring en zelfcontrole door mij was geschreven, beoordeeld en goedgekeurd.
Ze wisten niet dat de elegante grafieken op het scherm boven, de uptime-statistieken, de storingsvrije rapporten en de lovende samenvattingen van de regelgeving, allemaal mijn digitale vingerafdrukken droegen.
Mijn broer, Brent – de ‘architect’, de ‘visionair’, het ‘gezicht’ van Aries MedTech – kon het woord ‘compliance’ niet eens spellen. Echt waar. Ik had het hem zien proberen.
Hij was een gokverslaafde die de bedrijfsrekeningen behandelde als een geldautomaat en de aandelenmarkt als een roulettewiel. Ik had mijn twintiger jaren besteed aan het opruimen van zijn rotzooi, het ongedaan maken van zijn riskante sluiproutes en het dichten van de gaten die hij in het systeem sloeg telkens als hij probeerde de efficiëntie te verbeteren door wéér een veiligheidsmaatregel over te slaan.
Achttien uur per dag, zeven dagen per week, bugs opsporen in codebases van miljoenen regels, spookfouten terugvoeren naar een of andere stomme workaround die hij om 2 uur ‘s nachts na een avondje uit had geïnstalleerd, omdat « wachten op de kwaliteitscontrole onze voortgang zou vertragen, meid. »
Ik werkte op kerstochtend, op mijn verjaardag, op elke verjaardag die ik me kon herinneren, want een rode foutmelding trekt zich niets aan van feestdagen.
Ik heb alle veiligheidslogboeken ondertekend omdat Brent dat niet kon. Hij had de vergunning niet. Hij had niet het geduld om het certificeringsproces te doorlopen, laat staan om het te halen. Hij had de saaie, geniale klusjes altijd uitbesteed.
Ik was het vangnet dat hem opving telkens als hij viel.
Je vraagt je misschien af waarom ik ben gebleven.
Waarom blijft iemand een spook in zijn of haar eigen leven? Waarom offert iemand vriendschappen, relaties, slaap en gezondheid op ten dienste van ouders die haar behandelen als een handig stukje machine?
Ik stelde mezelf diezelfde vraag elke keer als ik ‘s nachts alleen naar huis reed, terwijl mijn broer me dronken selfies stuurde vanuit de VIP-ruimte van een club die ik mede had gefinancierd door een virus op te lopen dat het bedrijf miljoenen zou hebben gekost.
De waarheid is niet netjes. Ze past niet op een motiverende poster of in een gevleugelde uitspraak van een therapeut.
Psychologen noemen het de valkuil van genormaliseerde wreedheid. Je beseft niet dat je doodbloedt omdat het mes millimeter voor millimeter naar binnen drong.
Mijn vader, Edward, heeft me niet in één dag gebroken.
Hij schuurde me helemaal glad.
Hij begon ermee toen ik nog te klein was om te denken dat hij een god was.
Ik herinner me die dag nog goed, toen ik twaalf was. Ik was drie nachten achter elkaar opgebleven om draadjes te solderen en te programmeren op een geleende laptop om een project voor de wetenschapsbeurs van de staat af te maken: een sensorarray die handtrillingen kon detecteren en kleine bewegingen kon stabiliseren met microservomotoren. Mijn docent natuurkunde had gezegd dat het werk op universitair niveau was. Ik had de eerste prijs gewonnen van honderden deelnemers.
Ik kwam thuis met het blauwe lint stevig in mijn hand, vol trots en een soort angstige hoop. Misschien zou hij me deze keer echt zien.
Ik trof hem aan in de woonkamer, staand boven Brent, die huilde om een kapotte op afstand bestuurbare auto, waarvan de plastic wielen als granaatscherven om hem heen verspreid lagen.
‘Papa!’ riep ik buiten adem. ‘Ik heb gewonnen. Ik—kijk!’
Edward keek niet eens naar het lint.
