Het applaus trof me als een fysieke kracht.
Het rolde over het glas en staal van het auditorium van Aries MedTech, kaatste tegen het gewelfde plafond en kwam met een klap op me terecht, precies aan de rand van het podium, half verscholen achter een rij led-schermen. Duizend keurig geklede onbekenden stonden op en applaudiseerden voor een man die ik met een kater op de kantoorbank had zien slapen terwijl ik om drie uur ‘s ochtends zijn code aan het debuggen was.
‘Dames en heren,’ bulderde de stem van mijn vader, rijk, welluidend en perfect versterkt, ‘het enige genie achter het Aries-systeem: mijn zoon, Brent.’
Spotlights zwaaiden als zoeklichten en concentreerden zich op de lange, knappe figuur die naar voren stapte in een perfect op maat gemaakt marineblauw pak. Brent glimlachte de glimlach die hij jarenlang voor de badkamerspiegel had geoefend, de glimlach die nederig, briljant en gezegend tegelijk uitstraalde. Zijn tanden weerkaatsten het licht. Zijn ogen niet.
Ik bewoog niet. Ik kon niet. Mijn hele lichaam voelde alsof het in een mal was gegoten en daar was blijven staan.
Mijn vader, Edward, draaide zich een fractie van een seconde naar me toe, net lang genoeg om iets in mijn hand te drukken – een draadloze microfoon. Zijn glimlach bleef op zijn gezicht gericht, naar de menigte, maar zijn ogen sneden scherp en koud als scalpelmessen opzij.
‘Maak geen scène, Mia,’ mompelde hij, zijn lippen nauwelijks bewegend. Ergens in het publiek flitste een camera. ‘Je bent maar de monteur. Monteurs krijgen geen aandelen. Lach nu, anders krijg je zelfs geen ontslagvergoeding.’
Ik rook zijn eau de cologne, iets duurs, houtachtigs en verstikkends. Ik voelde het gladde plastic van de microfoon in mijn handpalm snijden. Ik voelde mijn hart zo hard tegen mijn ribben bonzen dat ik dacht dat het eruit zou springen en op de glanzende zwarte podiumvloer voor iedereen zou neerkomen.
Maar ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gehuild.
Geen van beide reacties had me ooit geholpen bij deze man, en ik betwijfelde of ze hem nu wel van gedachten zouden doen veranderen, voor een zaal vol miljardair-investeerders, media-executives en FDA-waarnemers die hij maandenlang had proberen te paaien tijdens een potje golf.
In plaats daarvan greep ik in de zak van mijn colbert, grijpte met mijn vingers de vertrouwde, harde rand van mijn beveiligingsbadge vast en trok hem eruit.
Aries MedTech-medewerkersbadge, niveau vijf: Senior Systems Architect & Regulatory Supervisor. Mijn naam – MIA VANCE – staat in blokletters onder een foto van mij die acht jaar en een eeuwigheid geleden is genomen.
Ik draaide het eenmaal om in mijn vingers en voelde de lichte ribbels van de RFID-chip door het plastic heen. Toen stapte ik naar voren, langs mijn vader, langs Brent die de microfoon aannam met een lach die hij niet verdiende, en legde het badge voorzichtig op de gepolijste mahoniehouten tafel die deel uitmaakte van het podiumdecor.
Het maakte een klein, helder klikgeluid toen het landde.
Niemand hoorde het door het gejuich.
