Op een donderdagavond komen er dertig mensen naar een kamer die naar oude lijm en nieuw papier ruikt. Ze vullen stoelen met jassen en zenuwen. Ik praat twintig minuten over scripts en oefeningen en hoe je lichaam een driftbui krijgt als je voor het eerst de waarheid vertelt. Dan vraag ik of iemand een scenario wil naspelen.
Een vrouw in een gele trui steekt haar hand op. « Mijn moeder verwacht dat ik elke feestdag de gastheer of gastvrouw ben, » zegt ze. « Als ik dat niet doe, raakt ze… in de war. »
We spelen een rollenspel, ik als de moeder, zij als zichzelf. Zij zegt: « Ik ben dit jaar niet de gastvrouw. » Ik, de moeder, zeg: « Na alles wat ik voor je heb gedaan? » Ze verstijft, want natuurlijk doet ze dat. En dan haalt ze adem en zegt de zin die ik voor haar op een indexkaartje heb geschreven: « Ik hou van je. Ik ga hier niet over praten. » De kamer murmelt als een eb die zich terugtrekt.
Een man oefent om zijn broer te vertellen dat hij niet mee wil tekenen voor een lening. Een tiener oefent om haar tante te vertellen dat ze niet op schooldagen wil passen. Een oma oefent om haar volwassen zoon te vertellen dat ze niet op de kinderen wil passen, zodat hij met zijn vrienden naar Vegas kan. Geen flipperkasten in de kamer, ongemakkelijk en nieuw, en dan verandert het in een geluid dat mensen in de mond ligt.
Ik ga naar huis en stop de gelddonaties in een pot met het opschrift ‘ Lavish Literacy’ . De volgende ochtend stort ik het totaalbedrag op de 529-regeling voor de kinderen, omdat sommige cycli met geld worden onderbroken, andere met boeken en weer andere met beide.
Als de zomer overgaat in augustus, verkopen mijn ouders het huis waarin ik ben opgegroeid. Ze zijn 69 en 72 en uitgeput door de rente en de trappen. Ze kopen een klein appartement met licht als melk en buren die ovenschotels brengen met handgeschreven instructies. Op de verhuisdag sta ik met Catalina en de kinderen op de oprit en zie ik hoe een leven in dozen wordt gezogen: verjaardagsvlaggen, de lelijke lamp, de goede mengkom die alleen voor flan tevoorschijn kwam.
Mijn vader draagt een krat en blijft even staan bij de garagedeur. Hij kijkt naar het huis zoals mensen onterecht naar iemand kijken van wie ze houden.
« Je had harder kunnen vechten om het te behouden, » zegt hij zachtjes, niet tegen mij, maar tegen het stucwerk. « Of je had eerder kunnen leren het los te laten. »
Hij kijkt me aan alsof hij vergeten is dat ik er ben.
« Het komt wel goed, » zegt hij tegen mij, alsof hij het via de telefoon probeert.
« Je komt er wel achter, » zeg ik, en het is niet koud. Het is een geloofsverklaring.
Later, na de laatste reis, nadat de kinderen in slaap zijn gevallen in een fort van verhuisdekens, nadat het appartement van mijn ouders de laatste doos heeft opgeslokt, staan mijn moeder en ik in hun nieuwe keuken. Ze trekt een keukenkastje open en lacht een klein, ongelovig lachje.
« Wat? » vraag ik.
« Niets, » zegt ze. « Alleen… de borden. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik wist niet dat ik dat wilde. »
Ik leun tegen het aanrecht en besef dat hetzelfde een soort vrede kan zijn.
Zo gaan twee jaar voorbij: gewoon en verbijsterend. De kinderen verliezen tanden en krijgen nieuwe. Catalina krijgt promotie bij de bloemenzaak en stuurt me foto’s van boeketten, wild, groen en correct. Mijn vaders lijstje met volwassen dingen wordt een familiegrap: als de rookmelder om 2 uur ‘s nachts afgaat, stuur ik hem een foto met het onderschrift ‘ Leugenaar’. Mijn moeder leert brood bakken en plaatst broden met onfatsoenlijke zelfverzekerdheid. Eric duikt weer op in de rechtbank om te ruziën over alimentatie en verliest opnieuw.
In die periode doe ik kleine, dappere dingen en een paar grote. Ik getuig in een staatspanel over roofzuchtige kredietverstrekking en familie die meetekent. Ik start een maandelijkse Zoom-sessie genaamd Scorched Earth / New Growth, waar vreemden samen in kleine rechthoekjes ‘nee’ oefenen. Ik ren een 10 km-race in weer dat je huid doet schilferen. Ik koop twee Adirondack-stoelen voor de veranda en verf ze in de kleur van oceaanglas. Ik date met een aardige man en maak het dan uit, omdat vriendelijkheid niet hetzelfde is als compatibiliteit. Hij stuurt me een berichtje met de tekst: Als je ooit een spreadsheet gerepareerd wilt hebben, ben ik je man. Ik repareer mijn eigen spreadsheets en huil toch.
Ik leer hoe ik vragen kan beantwoorden die ik vroeger vermeed. Als mensen vragen: « Heb je een goede band met je familie? », zeg ik: « Soms. » Als mensen vragen: « Hoe heb je dit leven opgebouwd? », zeg ik: « Ik ben gestopt met mijn excuses aan te bieden aan mensen die hun vragen niet meenden. »
Als de feestdagen weer aanbreken, organiseer ik expres een klein etentje met borden die niet bij elkaar passen. Catalina neemt citroenrepen mee. Mijn moeder neemt taart mee die ze zelf heeft gemaakt – met een bruine korst en trots. Mijn vader brengt een lijstje mee met dingen die gecontroleerd moeten worden voor een winterstorm, en de kinderen rollen met hun ogen en lezen het lijstje hardop voor, elk item onderbroken door een dramatische zucht. We spelen een spel waarbij we schreeuwen en op tafel tikken. Wanneer mijn moeder begint te mijmeren op een manier die neigt naar revisionisme, maak ik een grapje dat zowel mild als chirurgisch is. Het gesprek verandert. Niemand bloedt.
Nadat iedereen weg is, de stoelen zijn opgestapeld en de vaatwasser zoemt, zit ik in stilte na te denken over hoe je een leven meet. Niet aan de hoogte van een rekening, de welsprekendheid van een toespraak of zelfs de netheid van een verontschuldiging. Misschien meet je een leven aan hoe vaak je de schone pijn verkiest boven de vuile vrede.
Ik koos voor de zuivere pijn en het gaf mij een leven dat ik een naam kon geven.
Ter gelegenheid van het vijfde jubileum van het steakhouse stuurt het restaurant me een algemene e-mail met een aanbieding voor een vaste prijs en een gratis stuk taart. Ik slik en verwijder de e-mail. Vervolgens open ik de map met de naam Verdwenen op mijn bureaublad .
Ik begon aan de map op de avond van mijn verhuizing – die met het luchtbed, de pizzadoos en de sensatie van mijn eigen stilte. Hij bevat de bon van het restaurant, de eerste versie van het essay dat ik tijdens die vlucht schreef, de foto van mij met mijn eerste huissleutel, een screenshot van mijn CPA-examenresultaten, de flyer van mijn eerste Boundary Briefing, een brief van de vrouw uit Ohio, de bedankbriefjes van de kinderen uit groep twee met de vraag of het studiefonds ook geld mag bevatten voor de lancering van een raket. (Antwoord: Nog niet.)
Ik voeg aan de map een foto toe die Catalina afgelopen weekend van me in het park heeft gemaakt: haar in een slordige knot, een spijkerbroek met grasvlekken tot aan de knie, zo hard lachend dat ik mijn hoofd achterover gooi. Op de achtergrond springen de kinderen als kleine waaghalzen van een picknicktafel, terwijl mijn moeder schreeuwt dat ze dat niet moeten doen en dan stiekem een foto maakt.
Ik hernoem de map.
