Mijn verjaardag valt twee weken na die van Kylie. Omdat mijn moeder het altijd zo druk had met haar baan als penningmeester van het schooldistrict en het regelen van Kylie’s sociale leven, aten we meestal samen. Ik vond dat efficiënt niet erg. Wat ik wel erg vond, was het duidelijke, onmiskenbare verschil in hoe we gewaardeerd werden.
Dat jaar werd Kylie twaalf. Mama versierde de eetkamer in prinsessenthema. Alles was roze en goud. Er waren ballonnen, slingers en een taart op maat met een tiara erop. Ik was zestien – een jongensachtig meisje dat altijd in sportbroekjes liep – en zat in een kamer die eruitzag alsof er een glitterbom was ontploft.
Tijdens het avondeten trilde Kylie bijna van opwinding. Mama haalde een grote, elegante doos tevoorschijn, ingepakt in zilverkleurig papier. Kylie scheurde hem open. Het was een gloednieuwe MacBook Pro. Zelfs toen al was dat een machine van $1200.
‘Ik heb hem nodig voor mijn creatieve projecten!’ gilde Kylie, terwijl ze de laptop omhelsde. Haar ‘creatieve projecten’ bestonden voornamelijk uit het bewerken van selfies en het kijken van YouTube-video’s.
Moeder straalde haar aan. « Ik weet het, schat. Je hebt zo’n uitgesproken artistieke visie. Ik wil dat je de beste middelen hebt. »
Toen draaide mijn moeder zich naar me toe. Ze reikte onder de tafel en schoof een klein, zacht pakketje over het tafelkleed.
« Gefeliciteerd met je verjaardag, Morgan. »
Ik maakte het open. Het was een basketbalshirt – geen teamshirt, geen hoogwaardig sportshirt. Een generiek mesh-shirt zonder mouwen van een discountwinkel. De kortingssticker zat er nog op.
Prijs: $9,99.
Ik staarde naar het prijskaartje. Het ging me niet om het geld. Het ging me om de boodschap. 1200 dollar voor Kylie. Tien dollar voor mij.
‘Dankjewel, mam,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Hé, nu we het toch over basketbal hebben, weet je nog dat elitekamp waar ik je over vertelde? Dat kamp waar de scouts van de universiteiten naartoe gaan? Ik heb de hele zomer gras gemaaid, maar ik kom nog vijftig dollar tekort voor het inschrijfgeld. Zou je misschien, als onderdeel van mijn cadeau, de rest kunnen betalen?’
Het werd stil in de kamer. Kylie keek verveeld op van haar nieuwe laptop.
Moeder zuchtte en zette haar vork met een klap neer. « Morgan, dat kunnen we ons echt niet veroorloven op dit moment. Deze laptop was een grote investering voor de toekomst van je zus. »
‘Maar het kamp is voor mijn toekomst,’ betoogde ik, terwijl de hitte naar mijn gezicht steeg. ‘Ik maak kans op een beurs, mam. De laptop kostte twaalfhonderd dollar. Ik vraag om vijftig.’
‘Het gaat niet om het bedrag, Morgan. Het gaat om rechtvaardigheid versus gelijkheid,’ zei mama, gebruikmakend van haar favoriete modewoorden. ‘Kylie is kwetsbaar. Ze heeft steun nodig om haar weg te vinden. Jij… jij bent sterk. Je bent van nature veerkrachtig. Je bent net een tractor. Jij kunt het wel oplossen. Maai volgende week gewoon nog een paar gazons.’
Ik keek naar Kylie. Ze was al druk aan het typen, zich er totaal niet van bewust dat haar speelgoed meer kostte dan mijn hele bestaan voor onze moeder waard leek te zijn.
‘Een tractor,’ herhaalde ik zachtjes.
‘Dat is een compliment,’ zei mama, terwijl ze haar hand afwijzend wuifde. ‘Nu de taart aansnijden. Kylie wil het stuk met de roos.’
Die avond at ik de taart niet op. Ik ging naar de oprit en gooide in het donker ballen in de basket tot mijn handen vol blaren zaten. Elke keer dat de bal door het net ging, zwoer ik bij mezelf. Ik zou niet hun tractor zijn. Ik zou een straalvliegtuig zijn, en ik zou zo ver weg van dat huis vliegen dat ze me nooit meer zouden kunnen bereiken.
En dan nu naar de universiteit.
Ik heb mijn belofte waargemaakt. Ik heb keihard gewerkt tot mijn spel onweerlegbaar was. Ik heb een volledige sportbeurs gekregen voor Arizona State University. Het was mijn gouden kans, maar een volledige beurs dekt collegegeld en boeken. Het dekt niet de kosten voor levensonderhoud, eten in het laagseizoen of onverwachte noodgevallen.
De meeste van mijn teamgenoten kregen zakgeld van hun ouders. Ik had een baantje in de campusbibliotheek en daarnaast vulde ik in het weekend de schappen in een supermarkt.
Ik herinner me mijn tweede jaar nog goed. Ik liep ‘s avonds laat terug van de bibliotheek en zette mijn voet verkeerd neer op een stoeprand. Ik verzwikte mijn enkel. Het was geen breuk, maar wel een zware verstuiking. Ik strompelde terug naar mijn studentenkamer, mijn voet was opgezwollen als een ballon, en ik belde mijn moeder.
Ik vroeg niet om geld. Ik wilde alleen haar stem horen. Ik wilde dat ze zou zeggen: « Oh nee. Zorg goed voor jezelf. »
Ze nam niet op. Ik heb opnieuw gebeld. Weer niets.
Drie uur later ontving ik een sms’je.
Het was een foto. Moeder en Kylie waren in een luxe spa. Ze droegen witte badjassen en hielden komkommers tegen hun ogen. Het onderschrift luidde: « Mama-en-dochterdag. »
Kylie had veel stress vanwege haar examens. Ze volgde twee vakken aan een community college, dus die moesten even opnieuw worden ingedeeld.
Ik zat op mijn bed in de studentenkamer met een zak diepvrieserwten met plakband aan mijn enkel vastgeplakt, en staarde naar die foto. Kylie had stress van twee vakken. Ik volgde achttien studiepunten, had twee baantjes en speelde basketbal op het hoogste niveau. Maar ze had die spa-dag echt nodig.
Dat was de dag dat coach Simmons me vond.
Hij was de hoofdcoach – een man die harder schreeuwde dan een drilsergeant, maar met een scherp oog voor detail. Hij zag me de volgende dag hinkend het trainingscomplex binnenkomen.
‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’ blafte hij, wijzend naar mijn versleten sneakers. De zolen lieten bijna helemaal los.
‘Het gaat goed met ze, coach,’ mompelde ik.
‘Het zijn waardeloze dingen,’ zei hij. ‘Kom na de training even langs op mijn kantoor.’
