Ik dacht dat ik in de problemen zat. Maar toen ik naar zijn kantoor ging, stond er een schoenendoos op zijn bureau. Gloednieuwe, hoogwaardige basketbalschoenen.
‘Trek ze aan,’ zei hij nors. ‘Mijn sterspeler kan niet zomaar op het veld rondlopen.’
‘Coach, ik kan me deze niet veroorloven,’ zei ik.
‘Heb ik je gevraagd ervoor te betalen?’ snauwde hij. ‘Beschouw het als uitrusting. Nu oprotten.’
Ik verliet dat kantoor, vechtend tegen de tranen. Een man die geen familie van me was, gaf meer om mijn voeten dan de vrouw die me ter wereld had gebracht.
Dat besef deed pijn, maar het maakte me ook wakker.
Ik begon in te zien dat familie niet om DNA draait. Het gaat erom wie er aanwezig is.
En daar was Tasha – mijn kamergenoot. Tasha was 1,57 meter lang, studeerde rechten en had een tong zo scherp als een scalpel. Ze zag hoe mijn familie me behandelde en noemde het beestje bij de naam.
‘Ze behandelen je als een geldautomaat waarvan ze de pincode vergeten zijn,’ vertelde ze me op een avond. ‘Ze weten dat er geld op staat, maar ze zijn te dom om het te gebruiken, dus schoppen ze gewoon tegen de automaat.’
Ik moest er toen om lachen. Ik had geen idee hoe treffend die metafoor zou blijken te zijn tot mijn laatste jaar op de middelbare school.
Het was de belangrijkste wedstrijd van mijn leven. Mijn laatste jaar op de middelbare school. De arena zat bomvol. Scouts van Europese competities zaten op de tribune. Dit was het – het moment waar al dat grasmaaien en die late trainingen voor waren geweest.
We speelden tegen onze rivalen, de Universiteit van Arizona. Vierde kwart. Gelijkspel.
Ik had de bal aan de zijkant. Ik zag een open ruimte en greep die. Ik dribbelde hard naar de basket en zette mijn rechtervoet neer om langs een verdediger te draaien.
En toen gebeurde het.
Het was geen krakend geluid. Het was een knal – een hard, nat, misselijkmakend geluid, alsof een boomtak brak tijdens een storm. Het was zo hard dat spelers op de bank me later vertelden dat ze het boven het lawaai van het publiek uit hoorden.
Ik voelde de pijn niet meteen. Ik voelde alleen dat de structuur van mijn been verdween. Mijn knie knikte naar binnen en ik zakte in elkaar op de houten vloer.
Toen sloeg de pijn toe.
Een gloeiendhete bliksemflits schoot van mijn knie omhoog naar mijn heup en vervolgens naar mijn enkel. Ik kreeg geen adem meer. Ik probeerde me op te krullen, maar de geringste beweging veroorzaakte een golf van misselijkheid.
De stilte in de arena was oorverdovend.
Ik zag coach Simmons op me afrennen. Ik zag de bezorgdheid op de gezichten van de mensen in de menigte. Maar het enige waar ik aan kon denken was: mijn kaartje. Ik heb mijn kaartje net verscheurd.
Een uur later zat ik in een onderzoekskamer met Dr. Wu, de chirurg van het team. Hij bekeek de MRI-scans op het lichtbord met een sombere uitdrukking.
« Het is een volledige scheur van de voorste kruisband en een scheur in de meniscus, » zei dokter Wu. « Morgan, als je professioneel wilt spelen – of zelfs maar weer normaal wilt kunnen rennen zonder te manken – heb je een operatie nodig, en wel zo snel mogelijk, voordat er littekenweefsel ontstaat. »
‘Oké,’ zei ik, mijn tanden klapperend van schrik. ‘Laten we het doen.’
Dr. Wu aarzelde. « Er is een complicatie. De universiteitsverzekering dekt tachtig procent van de kosten. Maar omdat de operatie een specifieke specialist en hoogwaardige apparatuur vereist voor een atleet van uw kaliber, zijn er een eigen risico en specialistische kosten die vooraf betaald moeten worden. Uw kredietgeschiedenis is niet sterk genoeg om de rekening later te betalen. »
‘Hoeveel?’ vroeg ik, terwijl mijn maag zich omdraaide.
‘Vierduizend,’ zei hij.
Mijn hart stond even stil. Ik controleerde mijn bankapp. Ik had $412,30.
‘Ik heb een garantsteller nodig,’ legde dokter Wu rustig uit. ‘Iemand die medeondertekent of de aanbetaling dekt. Kun je je ouders bellen?’
Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Ik wilde ze niet bellen. Ik wist diep van binnen hoe het voelde om hen om hulp te vragen. Het voelde als smeken.
Maar ik had geen keus. Dit was mijn been. Dit was mijn leven. Voor zoiets ernstigs – voor zoiets fysieks en reëels – zouden ze toch wel ingrijpen?
Ik draaide het nummer van mijn moeder. Mijn hand trilde.
De twintig minuten die ik op hun komst wachtte, voelden langer aan dan de twintig jaar die ik had gewacht tot ze van me zouden houden.
Tasha was naar het ziekenhuis gesneld en zat nu naast mijn bed, mijn hand vasthoudend, haar gezicht vertrokken van bezorgdheid.
‘Ze komen eraan,’ zei ik tegen haar. ‘Mama zei dat ze op weg waren naar het vliegveld, maar ze komen even langs.’
‘Naar het vliegveld?’ vroeg Tasha, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waar gaan ze naartoe?’
‘San Diego,’ fluisterde ik. ‘Voor Kylie.’
Toen de deur openging, was het contrast enorm. Ik lag daar in een verbleekt ziekenhuisjasje, het zweet op mijn voorhoofd opgedroogd, mijn been omhoog en vastgebonden in een enorme, lelijke schuimrubberen brace.
Moeder en Kylie kwamen binnen alsof ze klaar waren voor een fotoshoot. Kylie droeg een oversized zonnebril, een designerjurk en een strohoed met brede rand. Moeder droeg een linnen vakantieoutfit en had een Starbucks-beker in haar hand.
Kylie keek niet eens naar mijn been. Ze keek de kamer rond en trok haar neus op.
