Ik begon die zin te vrezen.
Terwijl mijn vrienden pronkten met hun nieuwe telefoons en trendy outfits, droeg ik kleren die me nooit echt pasten en had ik een telefoon die het nauwelijks tot de middag volhield.
‘s Nachts huilde ik stilletjes, beschaamd over de wrok die in me groeide — boos op de omstandigheden, boos op mezelf en schuldig omdat ik iets anders voelde dan dankbaarheid voor de man die alles voor me had opgeofferd.
Toen werd Bram ziek.
De man die ooit mijn hele wereld op zijn schouders droeg, kreeg moeite met ademhalen na het beklimmen van de trap.
We konden ons geen hulp veroorloven, dus werd ik zijn verzorger. Ik combineerde mijn laatste jaar op de middelbare school met koken, schoonmaken en de angst die zich als een boemerang om mijn hart wikkelde.
Op een avond, nadat ik hem in bed had gelegd, pakte hij mijn hand vast met een onverwachte kracht en keek me aan met een intensiteit die me bang maakte.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ fluisterde hij.
‘Alsjeblieft, opa… rust uit,’ smeekte ik. ‘We kunnen er later over praten.’
Er was geen later.
Hij overleed een paar dagen later rustig in zijn slaap.
Het huis werd ondraaglijk stil.
Ik stopte met eten.
Ik stopte met slapen.
En toen begonnen de rekeningen binnen te komen.
Twee weken na zijn begrafenis belde de bank.
« Ik moet u spreken over uw grootvader, » zei de vrouw. « Zo snel mogelijk. »
