Hij gaf me de grootste slaapkamer, die met het schuine plafond en het raam dat elke ochtend vol zonlicht stond.
Zonder een woord te zeggen, verhuisde hij naar de kleine logeerkamer achter in huis.
Hij bleef tot laat op om online tutorials te bekijken, zodat hij kon leren hoe hij mijn haar goed moest vlechten, pakte mijn lunchpakketten in met handgeschreven briefjes erin en miste nooit een schoolactiviteit – geen toneelstuk, geen concert, geen vergadering – hoe erg zijn lichaam ook pijn deed.
Hij was standvastig.
Hij was warm.
Hij was onbreekbaar.
Toen ik tien was, stopte hij me in bed toen ik fluisterde: ‘Opa, als ik groot ben, wil ik kinderen helpen die niemand hebben… zoals jij mij hebt geholpen.’
Hij trok me dicht tegen zich aan, hield me zo stevig vast dat ik zijn hartslag kon voelen.
‘Je kunt alles worden wat je wilt,’ zei hij zachtjes. “Alles is welkom.”
Maar we hadden het altijd moeilijk.
We reisden nooit.
Er waren geen pizza-avonden of verrassingscadeaus.
Elke aankoop was berekend, elke uitgave zorgvuldig afgewogen.
Naarmate ik ouder werd, deed het meer pijn.
Ik kwam thuis met pagina’s uit tijdschriften met kleding die iedereen op school had en vroeg, zo nonchalant mogelijk: “Opa… denk je dat ik die misschien ooit nog eens kan krijgen?”
Hij antwoordde altijd hetzelfde, zachtjes en verontschuldigend: “Nu even niet, kindje.”
