Twee weken na Brams begrafenis ging mijn telefoon.
Een zachte, onbekende stem sprak één zin die alle kracht uit mijn lichaam zoog: « Je grootvader was niet de man die je dacht dat hij was. »
Op dat moment voelde ik dat de persoon die mijn hele wereld was geweest, een geheim met zich meedroeg dat krachtig genoeg was om alles wat ik over mijn leven wist te veranderen.
Ik was zes jaar oud toen mijn ouders plotseling omkwamen bij een ongeluk.
De dagen erna voelden onwerkelijk aan, alsof ik onder water gevangen zat – stemmen klonken ver weg, het licht leek dof en volwassenen fluisterden woorden als ‘plaatsing’ en ‘pleegzorg’ alsof ik er niet was.
Ik herinner me dat ik me opkrulde op de bank, doodsbang dat vreemden zouden komen en me voorgoed zouden meenemen.
Toen kwam Bram.
Hij was vijfenzestig, zijn rug gebogen door jarenlang hard werken, zijn gewrichten stijf van de pijn, maar hij bewoog zich met een vastberadenheid die de kamer stil maakte.
Hij liep dwars door de woonkamer, sloeg met zijn handpalm op de salontafel en staarde elke aanwezige volwassene aan.
‘Ze gaat met me mee,’ zei hij vastberaden. ‘Dit gesprek is voorbij.’
Alles werd stil.
En voor het eerst sinds het ongeluk voelde ik me veilig.
Vanaf dat moment werd Bram het middelpunt van mijn universum.
