Mijn oma vroeg om geld voordat ze overleed — wat ze ermee deed, brak mijn hart.
Twee dagen voordat ze overleed, stuurde mijn 68-jarige oma een berichtje in onze familiegroepschat.
“Heeft iemand misschien wat geld over? Ik zou graag iets belangrijks willen kopen.”
Het bericht bleef daar liggen, door de meesten ongelezen — door anderen genegeerd. Iedereen had het druk, iedereen ging ervan uit dat het wel goed met haar zou komen.
Die nacht kon ik het schuldgevoel niet van me afschudden. Ik maakte haar wat geld over zonder te vragen waar het voor was. Ze antwoordde met een simpele hartjesemoji en « Dankjewel, schatje. »
De volgende ochtend was ze er niet meer. Vredig, in haar slaap.