De rit naar het huis van mijn moeder is een waas van rode achterlichten en pure angst. Ik weet niet meer of ik me aan de verkeersregels heb gehouden. Ik herinner me alleen het gebed dat in mijn hoofd bleef klinken: Alsjeblieft, laat het goed met haar gaan. Alsjeblieft, laat het goed met haar gaan.
Toen ik aankwam, stonden er al politieauto’s met zwaailichten en rode en blauwe lichten tegen de witte gevel van het perfecte koloniale huis van mijn moeder. Buren zaten op hun veranda’s te fluisteren.
Rechercheur Harper stond me op te wachten op de oprit. Ze was een vrouw met vriendelijke ogen, maar een gezicht als staal. « Mevrouw Megan? We hebben agenten die de buurt doorzoeken. We hebben een Amber Alert uitgegeven. »
« Waar is mijn moeder? » eiste ik.
Ze wordt binnen ondervraagd. Maar nu moeten we je even concentreren. Waar zou Olivia heen gaan als ze bang was?
‘Ze kent deze buurt niet goed,’ stamelde ik. ‘Ze is verlegen. Ze zou niet zomaar weglopen.’
De volgende drie uur leken een eeuwigheid te duren. Ik zat in mijn auto en staarde naar het donkere bos dat aan het terrein grensde. Elk geritsel van bladeren klonk als voetstappen. Elke schaduw leek op een klein meisje.
Om 21:47 uur kraakte de radio van rechercheur Harper. Ze luisterde, haar gezicht verzachtte. Ze liep naar mijn autoraam.
Megan. We hebben haar gevonden.”
Ik hield mijn adem in. « Is zij…? »
Ze leeft nog. Ze is veilig. Maar ze ligt in het ziekenhuis. Je moet nu gaan.”
Spannend: »
Waarom is ze in het ziekenhuis? » vroeg ik, mijn stem trillend. Detective Harper keek weg, niet in staat me in de ogen te kijken. « Ze werd gevonden in een verlaten schuur op drie kilometer afstand. Ze heeft zich daar elf uur lang verstopt. En Megan… ze weigerde naar buiten te komen totdat de agent beloofde dat jij de enige was die haar mocht aanraken. »
Toen ik Olivia in dat ziekenhuisbed zag liggen, brak er iets in me dat nooit meer helemaal zal herstellen. Ze zag er zo klein uit. Haar benen waren opgetrokken tot haar borst, haar ziekenhuisjurk slokte haar hele lichaam op. Haar gezicht zat onder de vuilvlekken en opgedroogde tranen, en haar armen waren bekrast doordat ze zich in een kruipruimte had gewurmd.
Maar het waren haar ogen. Ze waren hol. Leeg. Alsof alle levenslust eruit was verdwenen.
« Mama? » fluisterde ze, haar stem schor en droog. « Het spijt me. »
Ik snelde naar haar toe, drukte mijn gezicht tegen haar nek en rook de geur van aarde, zweet en angst. « Nee, schatje. Nee. Je hoeft nergens spijt van te hebben. Ik ben er voor je. »
‘Ik was stout,’ snikte ze, haar lichaam hevig trillend. ‘Oma zei dat ik lui was. Ze zei dat luie kinderen geen onderdak verdienen.’
Een uur later nam een maatschappelijk werkster, mevrouw Ramirez, me apart. Haar gezicht stond somber.
Megan, we moeten het hebben over wat Olivia ons verteld heeft. Dit was geen ongeluk. Dit was een uitzetting.”
Het verhaal dat zich ontvouwde, maakte dat ik de wereld in de fik wilde steken.
Die ochtend had moeder Olivia een lijst met klusjes gegeven. Niet van die klusjes zoals ‘je speelgoed opruimen’. Nee, zware klusjes. De keukenvloer schrobben op haar handen en knieën. Alle drie de badkamers schoonmaken met bleekmiddel. De was van het hele huishouden doen.
Terwijl Olivia aan het schrobben was, zaten Tyler en Madison op de bank pannenkoeken te eten en tekenfilms te kijken. Ze noemden haar ‘Assepoester’. Ze gooiden papiertjes op de vloer die ze net had schoongemaakt en lachten als ze die moest oprapen.
Toen Olivia, uitgeput en hongerig om 10:00 uur ‘s ochtends, om ontbijt vroeg, zei haar moeder: « Dienaren eten pas als het werk gedaan is. »
Olivia was er helemaal klaar mee. Ze weigerde de garage schoon te maken – een klus waarbij ze zware dozen moest tillen. Op dat moment greep mijn moeder, de steunpilaar van de gemeenschap, mijn achtjarige dochter bij de arm, sleepte haar naar de voordeur en duwde haar op de veranda.
« Als je je steentje niet kunt bijdragen, zoek dan maar ergens anders een plek om te wonen, » had moeder geschreeuwd. Daarna deed ze de deur op slot.
Olivia had aangeklopt. Ze had gesmeekt. Ze stond daar een uur lang, terwijl Tyler en Madison haar door het raam aankeken. Uiteindelijk namen schaamte en angst de overhand. Ze voelde dat ze daar niet thuishoorde. Dus liep ze. Ze liep door tot ze een vervallen schuur in het bos vond, en ze kroop eronder als een gewond dier, wachtend op mij.
Mijn bloed kookte niet; het bevroor.
Ik belde mijn moeder vanuit de gang van het ziekenhuis.
« Megan, gelukkig maar! » Moeders stem klonk geforceerd en vol opluchting. « Gaat het wel goed met haar? De politie was erg onbeleefd tegen me. »
‘Je hebt haar eruit gegooid,’ zei ik zachtjes.
