Ik zag de angst niet in haar ogen. Ik zag alleen de tijd wegtikken tot mijn dienst begon. Ik vertrouwde hen. Dat was mijn zonde. Ik vertrouwde erop dat de mensen met wie ik bloed deelde, de persoon zouden beschermen die mijn hart deelde.
De waarheid kwam beetje bij beetje aan het licht, in verontrustende flarden. Olivia vertelde dat Tyler haar ‘Vuilnismeisje’ noemde omdat ze geen vader had. Ze vertelde dat terwijl de neven en nichten videogames speelden, zij de trap moest stofzuigen. Toen ik Hannah ermee confronteerde, lachte ze, een breekbaar, afwijzend geluid.
‘Ach Megan, doe nou niet zo dramatisch,’ zei Hannah, terwijl ze haar ijskoffie ronddraaide. ‘Kinderen plagen elkaar. Dat vormt je karakter. Olivia is gewoon… gevoelig. Ze moet wat harder worden als ze erbij wil horen.’
Ik had moeten schreeuwen. Ik had mijn dochter moeten meenemen en nooit meer achterom moeten kijken. Maar ik was moe, blut en wanhopig op zoek naar kinderopvang. Ik praatte mezelf aan dat het gewoon rivaliteit tussen broers en zussen was.
Toen kwam die dinsdag in maart. De dag waarop de hemel naar beneden viel.
Spannend einde: Ik had een extra dienst aangenomen. Ik zette Olivia om 6:30 uur af. Ze klampte zich langer dan normaal aan me vast, haar kleine lijfje trilde. « Wees lief, Livvy, » zei ik, terwijl ik haar een kus op haar voorhoofd gaf. Ik wist niet dat dat de laatste keer zou zijn dat ik de twinkeling in haar ogen zou zien, en dat voor een lange tijd.
Het ziekenhuis was die dag een oorlogsgebied. Door een kettingbotsing op de snelweg werd de spoedeisende hulp overspoeld met traumapatiënten. Ik heb twaalf uur lang op adrenaline en cafeïne geleefd, wonden gehecht en doodsbange patiënten gerustgesteld.
Om 15:00 uur trilde mijn telefoon. Een berichtje van mama: Olivia maakt het goed. Drukke dag hier. Je hoeft niet te bellen.
Ik glimlachte, in de veronderstelling dat ze attent was.
Om 18:00 uur, tijdens mijn enige pauze, belde ik om even te checken hoe het ging. Geen antwoord. Ik belde het vaste nummer. Geen antwoord. Ik stuurde Hannah een berichtje: Ik ga zo weg. Hoe gaat het met je?
Geen reactie.
Een koud, zwaar en irrationeel gevoel van angst bekroop me. Om 19:00 uur, toen ik uitklokte, voelde de stilte van mijn familie oorverdovend aan. Ik belde Hannah opnieuw. Deze keer nam ze op.
‘Hé, Megan,’ zei ze. Haar stem was te hoog, te nonchalant.
Hallo. Ik ga van mijn werk weg. Is Olivia er klaar voor?
Er viel een stilte. Een lange, ruisende stilte die zo lang duurde dat ik er kippenvel van kreeg.
Eigenlijk… ik stond op het punt je te bellen. Is ze bij je?
Ik bleef staan. De geluiden in de lobby van het ziekenhuis – het omroepsysteem, de schuifdeuren – vervaagden tot een dof gerommel. ‘Wat bedoel je, is ze bij mij? Ik ben op mijn werk, Hannah. Ik heb haar vanochtend bij mijn moeder afgezet.’
‘Nou, ze is er niet,’ zei Hannah. ‘Ik heb haar de hele dag al niet gezien.’
Mijn telefoon gleed uit mijn bezwete handpalm en viel met een klap op het linoleum. Ik probeerde hem snel op te rapen, mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi.
‘Hannah,’ snauwde ik, mijn stem onherkenbaar voor mijn eigen oren. ‘Geef mama de telefoon. Nu.’
Moeder is er niet. Ze is naar haar boekenclub gegaan.
Waar. Is. Mijn. Dochter?
« Ik weet het niet! » Hannahs façade brokkelde af en onthulde de paniek die eronder schuilging. « Ik kwam thuis van mijn werk en mama zei dat Olivia uren geleden al vertrokken was. »
Weg? Ze is acht jaar oud! Ze gaat niet zomaar weg!
Kijk, ik weet zeker dat ze naar het huis van een vriendin is gelopen of… »
Ik hing op. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik verstijfde. Een dodelijke, intense kou. Ik belde 112 terwijl ik naar mijn auto rende.
Hulpdiensten, wat is uw noodsituatie?
Mijn achtjarige dochter wordt vermist. Ik moet onmiddellijk aangifte doen van vermissing.”
