Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hij trok haar naar zich toe, zijn handen spreidden zich over haar rug alsof hij haar bezat. Ze kusten elkaar met de honger van een tiener, en ik zag mijn man veranderen in iemand die ik nog nooit eerder had gezien.
Hij fluisterde iets wat haar aan het lachen maakte, dat muzikale geluid dat door de lege straat galmde. Toen liep hij terug naar ons huis, terwijl zij vanuit haar deuropening toekeek als een soort koningin die haar koninkrijk overzag.
Ik had misschien 30 seconden voordat hij bij onze voordeur zou zijn.
Ik dook de gangkast in, mijn hart bonkte zo hard dat ik zeker wist dat hij het door de muren heen zou horen. De voordeur klikte open. Zijn voetstappen gingen door de keuken en de trap op.
Ik wachtte vijf minuten, die aanvoelden als uren, voordat ik weer naar bed kroop. Hij lag er al, met de dekens tot aan zijn kin opgetrokken, en ademde het constante ritme van iemand die vast slaapt.
“Dave?” fluisterde ik.
« Mmm? » Hij rolde naar me toe, zijn ogen zwaar van nep-slaperigheid. « Alles oké? »
« Ik stond op om naar het toilet te gaan. Waar was jij? »
« Wat bedoel je? Ik ben hier geweest. » Hij reikte naar me, zijn hand nog warm van de aanraking. « Kom hier. »
Ik liet hem me naar zich toe trekken en vasthouden terwijl mijn huid begon te kriebelen en mijn gedachten raasden. Zijn vingers tekenden loom cirkels op mijn hand, dezelfde vingers die vijf minuten geleden nog in haar haar hadden gezeten.
« Ik hou van je, » mompelde hij tegen mijn nek.
« Ik hou ook van jou, » fluisterde ik terug, de woorden smaakten naar as.
Vrijdagochtend meldde ik me ziek op mijn werk. Ik kon me niet concentreren op spreadsheets en klantgesprekken, terwijl mijn huwelijk elke avond in vijf minuten tijd instortte.
Ik zat aan de keukentafel met mijn laptop en opende een nieuw e-mailaccount. Daarna deed ik onderzoek naar echtscheidingsadvocaten en las ik recensies alsof ik een nieuwe vaatwasser aan het kopen was in plaats van mijn hele leven om te gooien.
Dave kwam die avond thuis met bloemen. Rode rozen, mijn favorieten.
« Wat is de gelegenheid? » vroeg ik, terwijl ik ze in een vaas zette.
« Kan een man zijn vrouw niet verrassen? » Hij kuste mijn wang en ik vroeg me af of Betty ook van rode rozen hield.
Die avond stond ik klaar met mijn telefoon opgeladen, de camera-app open en positioneerde ik mezelf bij het slaapkamerraam, als een detective op de uitkijk.
Om 3:07 uur ‘s ochtends glipte Dave uit bed. Om 3:12 uur stak hij de straat over. Om 3:15 uur deed Betty de deur open, gekleed in niets anders dan een rode onderjurk waar ik misselijk van werd.
Ik nam alles op. De kus die 30 seconden duurde. De manier waarop zijn handen over haar lichaam zwierven alsof hij elke ronding had onthouden. En het gefluisterde gesprek dat ik niet kon horen, maar dat ook niet hoefde.
Om 3:20 kwam hij thuis. Om 3:22 lag hij naast me te snurken, als de trouwe echtgenoot die hij nooit was geweest.
***
Ik heb een week lang bewijs verzameld. Zeven video’s, allemaal voorzien van een tijdstempel en kristalhelder in het felle licht van Betty’s verandalicht. Zeven nachten heb ik mijn man iemand anders zien kiezen terwijl ik deed alsof ik sliep.
Op de achtste avond zette ik geen wekker. In plaats daarvan reed ik naar het centrum en liet een usb-stick achter op het bureau van mevrouw Chen bij Chen & Associates Family Law. Haar assistente zou hem maandagochtend vinden, samen met mijn voorschot en een briefje met de simpele tekst: « Ik heb alles nodig. Laten we snel een afspraak maken! »
Dave trof mij in de keuken aan toen hij terugkwam van zijn afspraakje om middernacht.
« Je bent laat op », zei hij, zonder me aan te kijken.
« Ik kon niet slapen. » Ik sloeg een bladzijde om in het tijdschrift dat ik niet aan het lezen was. « Hoe was het met de vuilnis? »
« De wat? »
« Het afval. Je hebt het deze week elke avond buiten gezet. »
Zijn gezicht werd bleek. « Oh. Ja. Het was prima. »
« Goed. » Ik sloeg het tijdschrift dicht en stond op. « Ik ga nu proberen te slapen. »
« Lucy? » Zijn stem klonk alsof hij mijn naam hoorde. « Is alles oké? »
Ik bleef even staan bij de keukendeur en keek hem aan… ik keek echt naar de man die beloofd had van me te houden tot de dood ons scheidde. Ik keek naar de vader van mijn kinderen en naar de vreemdeling die dacht dat ik dom genoeg was om zijn leugens te geloven.
« Alles is perfect, Dave. Absoluut perfect. »
