Na 22 jaar huwelijk begon mijn man plotseling om 3 uur ‘s nachts het vuilnis buiten te zetten. Hij had zich er nooit vrijwillig voor aangemeld… nog nooit. Dus waarom nu? Op een avond volgde ik hem en wat ik ontdekte, brak mijn hart op een manier waar ik niet op voorbereid was.
Ik ben Lucy, 47, en al 22 jaar getrouwd met Dave. We hebben twee volwassen kinderen die op zondag langskomen voor het avondeten, maar meestal zijn we nu alleen met hem en mijn partner, met onze traditionele ochtendkoffie, boodschappen en zachte discussies over de thermostaatinstellingen.
Het was die stille, schattige en saaie soort liefde waarvan je denkt dat die onbreekbaar is… totdat het die dinsdagavond in maart griezelig stil werd in de slaapkamer.
Ik draaide me om, mijn hand zoekend naar de vertrouwde warmte van Daves lichaam, maar ik vond alleen koude lakens. De rode cijfers op de wekker lichtten op: 3:12 uur.
Ik zat rechtop en luisterde. Ons huis in Maplewood had zijn eigen taal van gekraak en gezucht, maar het voelde die nacht anders en griezelig stil.
“Dave?” fluisterde ik in de duisternis.
Er kwam geen antwoord.
Ik liep de trap af, mijn blote voeten geluidloos op het parket. De keuken was leeg, maanlicht stroomde door het raam boven de gootsteen. Er stond geen glas water op het aanrecht en er was geen spoor van hem te bekennen.
De scharnieren van de voordeur kraakten plotseling en mijn hart maakte een sprongetje. Dave stapte naar binnen en sloot de deur zachtjes achter zich.
« God, je hebt me bang gemaakt, » zei ik, terwijl ik mijn gewaad strakker om mijn lichaam trok. « Waar was je? »
Hij verstijfde even en haalde toen zijn schouders op. « Ik zet even het vuilnis buiten. »
“Om drie uur ’s nachts?”
« Ja. Ik kon niet slapen… ik dacht dat ik het maar eens moest doen. » Zijn stem had die nonchalante toon, maar zijn blik kruiste de mijne niet.
Ik staarde hem aan in het zwakke licht van de gang. In 22 jaar huwelijk had Dave nog nooit vrijwillig de vuilnis buiten gezet, laat staan midden in de nacht.
“Sinds wanneer zet je het vuilnis überhaupt buiten?”
Hij glimlachte even en verdween vervolgens in de gang.
De volgende ochtend keek ik onder de gootsteen. De prullenbak stond leeg, de binnenzak was fris en nieuw. Mijn maag draaide zich om. Hij had daar niet over gelogen.
Maar er voelde iets niet goed. Dave neuriede terwijl hij koffie zette, kuste zoals altijd mijn voorhoofd en vroeg naar mijn plannen voor de dag. Alles zag er normaal uit. Maar er bleef iets van binnen aan me trekken.
« Goed geslapen? » vroeg ik, terwijl ik naar zijn gezicht keek.
« Net een baby. » Hij glimlachte. « Jij? »
« Prima. » Ik nam een slok van mijn koffie, maar het smaakte nergens naar. Gewoon bitter. « Ik snap nog steeds niet waarom je om drie uur ‘s nachts opstaat om de vuilnis buiten te zetten. »
Zijn hand bleef even stil om het oor van zijn mok liggen. Toen haalde hij lachend zijn schouders op. « Hij was vol. Ik dacht dat ik hem eruit zou halen voordat de vrachtwagen kwam. Heb ik een misdaad begaan?! »
Die nacht lag ik in bed te doen alsof ik Netflix keek op mijn tablet, met het volume laag. Deze keer zou ik hem wel te pakken krijgen. Maar de vermoeidheid won, en ik werd bij zonsopgang wakker en zag dat de vuilnisbak weer weg was en Dave al onder de douche stond.
« Je bent vroeg op, » zei hij, terwijl hij zijn haar afdroogde.
« Ik kon niet veel slapen. En jij? »
« Heb geslapen als een roos. Heb de vuilnis buiten gezet en ben daarna niet meer verroerd. »
***
Donderdag zette ik mijn wekker op mijn telefoon op 2:55 uur en stopte hem onder mijn kussen. Toen hij trilde, hield ik mijn ademhaling rustig en mijn ogen dicht. Toen ik ze opende, was Daves kant van het bed al leeg… en koud.
Ik glipte uit bed en sloop naar het raam. Onze straat zag er vredig uit, met de verandaverlichting die gele plassen wierpen op de lege stoepen. Toen zag ik hem.
Dave stond op de veranda van het blauwe huis aan de overkant. Het huis waar Betty na haar scheiding afgelopen najaar naartoe was verhuisd. Het huis met het perfect onderhouden gazon en de vrouw die in een yogabroek naar de supermarkt ging alsof het een avondjurk was.
Het licht op de veranda ging aan en daar was ze, gekleed in een rode zijden jurk die haar dijen nauwelijks bedekte en donker haar dat los om haar schouders hing. Ze leek totaal niet op mij – totaal niet op de vrouw die twee kinderen had grootgebracht, die Dave had bijgestaan tijdens zijn baanverlies, de begrafenis van zijn vader en 22 jaar gewone dinsdagen.
Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hij trok haar naar zich toe, zijn handen spreidden zich over haar rug alsof hij haar bezat. Ze kusten elkaar met de honger van een tiener, en ik zag mijn man veranderen in iemand die ik nog nooit eerder had gezien.
