Alles is geschreven in Jareds zorgvuldige handschrift.
‘Hij heeft dit al maanden gepland,’ besefte ik, terwijl ik in zijn bureaustoel zakte. ‘De reis naar Parijs… dat was toch het moment waarop ik zou verdwijnen? Dat ik verdwaald en gedesoriënteerd zou raken in een vreemd land, om te bewijzen dat ik niet meer voor mezelf kon zorgen.’
Spencers gezicht betrok. « En dan zou hij wettelijke gronden hebben om u onbekwaam te laten verklaren – zeggenschap over uw financiën en de bevoegdheid om beslissingen te nemen over uw zorg. »
Ik dacht aan de instelling die Spencer had genoemd. Milbrook Manor. Een plek waar lastige echtgenotes konden worden weggestopt terwijl hun mannen toegang kregen tot erfenissen. Een plek waar een vrouw kon verdwijnen – volledig, legaal, permanent – terwijl de wereld geloofde dat ze de best mogelijke zorg kreeg voor haar tragische aandoening.
De man van wie ik vierendertig jaar had gehouden. De man voor wie ik elke ochtend ontbijt en elke avond avondeten maakte. De man die mijn hand had vastgehouden bij de begrafenissen van mijn ouders en die had beloofd van me te houden in goede en slechte tijden.
Hij had systematisch plannen gesmeed om mij uit mijn eigen leven te wissen.
Terwijl ik in zijn kantoor zat, omringd door bewijs van zijn verraad, veranderde er iets in me. De angst was er nog steeds, koud en scherp in mijn borst – maar er was nu iets anders bijgekomen, iets harders en gevaarlijkers.
Jared dacht dat hij te maken had met een verwarde oude vrouw die gemakkelijk te manipuleren en aan de kant te schuiven was.
Hij stond op het punt te ontdekken hoe erg hij zich had vergist.
Ik stond op en keek naar Spencer, die me met bezorgde ogen aankeek.
« Hoeveel tijd hebben we nog voordat hij terugkomt? »
Spencer keek op zijn horloge. « Waarschijnlijk een uur, misschien twee. Hij wil de indruk wekken dat hij naar je heeft gezocht. »
‘Goed,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde. ‘Want we hebben werk te doen.’
Voor het eerst sinds Spencer me had gewaarschuwd om niet in die taxi te stappen, wist ik precies wat ik moest doen. Jared wilde met mijn verstand en mijn vrijheid spelen.
Prima.
Maar dit keer zou ik degene zijn die de regels zou bepalen.
Het geluid van Jareds auto die de oprit opreed, deed Spencer en mij als samenzweerders die een plaats delict ontvluchten terugrennen naar het gastenverblijf. We kwamen net op tijd aan toen de voordeur zo hard dichtklapte dat de ramen trilden, gevolgd door Jareds stem die mijn naam riep met een vleugje paniek dat oprecht zou hebben geklonken als ik de afgelopen twee uur niet had besteed aan het ontdekken met wat voor man ik eigenlijk getrouwd was.
“Lorine! Lorine, waar ben je? Waar?”
Vanuit het raam van het gastenverblijf keek ik toe hoe mijn man heen en weer liep op onze veranda, met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Zelfs van een afstand kon ik de onrust in zijn bewegingen zien – de manier waarop hij met zijn vrije hand door zijn dunner wordende haar streek, de abrupte gebaren die hij maakte tijdens het gesprek met wie er ook aan de andere kant van de lijn was.
‘Hij legt verantwoording af aan iemand,’ merkte Spencer rustig op, terwijl hij naast me bij het raam stond. ‘Waarschijnlijk dezelfde mensen die dat busje hebben gestuurd.’
Er liep een rilling door me heen die niets met de decemberlucht te maken had.
‘Spencer,’ fluisterde ik, ‘hoe lang weet je al van die telefoontjes?’
Hij zweeg even, zijn doorleefde gezicht peinzend. ‘Het eerste gesprek dat ik opving was ongeveer drie maanden geleden. Meneer Jared zat in zijn kantoor met het raam op een kier. Het was zo’n warme oktoberdag. Weet je nog? Ik was bladeren aan het harken vlak eronder, en ik hoorde hem met iemand praten over het versnellen van de planning.’
Drie maanden.
Drie maanden lang was ik bezig met het plannen van het Thanksgiving-diner en het bestellen van kerstcadeaus voor kleinkinderen die ik misschien nooit meer zou zien.
Jared had mijn ondergang beraamd met de methodische precisie van een man die een zakelijke fusie plant.
“Wat zei hij precies?”
Spencers gezichtsuitdrukking werd nog bezorgder. « Hij zei dat de documentatie uitgebreider moest zijn. Dat hij bewijs van incidenten nodig had, niet alleen papierwerk. Hij bleef maar dingen zeggen als ‘gedrag dat niet goed te praten valt’ en ‘getuigen die indien nodig zouden getuigen’. »
De woorden troffen me als fysieke klappen.
Afleveringen. Getuigen. Getuigen.
Het ging hier niet alleen om het stelen van mijn geld. Het ging erom mij volledig uit te wissen, mij te veranderen in een waarschuwend voorbeeld van een vrouw die haar verstand had verloren en tegen zichzelf beschermd moest worden.
‘Er is meer,’ vervolgde Spencer aarzelend. ‘Ongeveer zes weken geleden hoorde ik hem met iemand praten over medicijnen… natuurlijke supplementen die verwarring en geheugenproblemen kunnen veroorzaken – dingen die niet aan het licht komen bij standaard bloedonderzoek.’
Mijn hand vloog naar mijn keel toen de implicaties als een donderslag bij heldere hemel tot me doordrongen.
‘De vitamines,’ fluisterde ik. ‘De nieuwe vitamines die Jared me de afgelopen maand elke ochtend heeft gebracht. Hij zei dat ze goed waren voor de hersengezondheid. Om geheugenverlies te voorkomen.’
Spencer werd bleek. « Mevrouw Holloway… voelt u zich de laatste tijd anders? Vermoeider dan normaal? Moeite met concentreren? »
Ik dwong mezelf om terug te denken aan de afgelopen weken, om echt te onderzoeken hoe ik me had gevoeld in plaats van het af te doen als normaal ouder worden. Er waren ochtenden geweest dat ik me wazig voelde. Middagen dat ik me niet meer precies kon herinneren wat ik met mijn sleutels had gedaan, of ik de planten al water had gegeven. Kleine dingen die ik had genegeerd.
Nu kwamen ze als stenen op mijn maag terecht.
‘Hij geeft me drugs,’ zei ik, de woorden klonken vlak omdat ik anders had moeten schreeuwen. ‘Mijn eigen man heeft me langzaam vergiftigd om me verward en vergeetachtig te laten lijken.’
Via het raam beëindigde Jared zijn telefoongesprek en ging terug het huis in. Een paar minuten later gingen er overal in huis lichten aan terwijl hij zocht en steeds wanhopiger mijn naam riep.
‘We moeten terug naar binnen voordat hij de politie belt,’ fluisterde ik. ‘Als hij me als vermist opgeeft, kan dit volledig uit de hand lopen.’
Spencer knikte, maar zijn gezichtsuitdrukking verraadde bezorgdheid. « Mevrouw Holloway… wat gaat u hem vertellen? Hij zal willen weten waar u bent geweest. »
Ik had precies over die vraag nagedacht, en het antwoord dat bij me opkwam verraste me door zijn helderheid.
‘Ik ga hem de waarheid vertellen,’ zei ik, ‘of in ieder geval een versie ervan.’
Ik keek Spencer recht in de ogen.
“Ik ga hem vertellen dat ik me plotseling duizelig en verward voelde toen we op het vliegveld aankwamen. Dat ik me niet meer kon herinneren waarom we naar Parijs gingen – of zelfs waar Parijs lag. Dat ik in paniek raakte en een taxi naar huis nam, maar dat ik nu al uren in het pension zit te proberen te reconstrueren wat er met me is gebeurd.”
Spencer staarde me aan. ‘Ga je doen alsof je de symptomen hebt die hij probeert op te wekken?’
‘Precies,’ zei ik. ‘Als Jared denkt dat zijn plan sneller werkt dan verwacht, zou hij onvoorzichtig kunnen worden. Meer onthullen dan hij van plan is. En ondertussen… documenteren wij alles.’
Het was een gevaarlijk spel: doen alsof ik mijn verstand verloor, terwijl ik stiekem volkomen helder van geest bleef.
Maar het was de enige manier waarop ik kon bedenken om Jared een stap voor te blijven op wat hij ook van plan was.
Spencer en ik spraken af dat hij in de tuin zou blijven werken alsof er niets gebeurd was, en zijn ogen en oren open zou houden voor eventuele nieuwe signalen. Ondertussen zou ik terugkeren naar het huis en beginnen aan de meest uitdagende voorstelling van mijn leven.
Ik trof Jared aan in onze slaapkamer, zittend op de rand van ons bed met zijn hoofd in zijn handen. Toen ik zachtjes op de deurpost klopte, keek hij opgelucht op, zo opgelucht dat ik even bijna vergat wat ik had ontdekt.
‘Lorine,’ zuchtte hij. ‘Godzijdank. Waar ben je geweest? Ik heb me vreselijk veel zorgen gemaakt.’
‘Ik…’ Ik liet mijn stem wegsterven, met een vleugje verwarring dat niet helemaal gespeeld was. ‘Jared… ik begrijp niet wat er gebeurd is. We waren op het vliegveld en ineens wist ik niet meer waarom we daar waren.’
Hij stond snel op en liep de kamer door om mijn handen in de zijne te nemen. Zijn aanraking voelde nu anders aan – niet troostend, maar berekenend.
‘Wat bedoel je, schat?’
‘Parijs,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde alsof ik mijn gedachten wilde ordenen. ‘Je bleef maar zeggen dat we naar Parijs zouden gaan, maar ik kon me niet herinneren dat ik een reis had geboekt. Ik kon me niet herinneren dat ik ergens heen wilde. En toen… op het vliegveld… keek ik naar al die mensen en al die borden en ik werd gewoon… ik werd doodsbang.’
Jareds blik verscherpte zich, met een uitdrukking die professionele interesse leek te tonen. « Waar ben je bang voor? »
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Alles. Niets. Ik had het gevoel dat ik op een plek was die ik nog nooit eerder had gezien, omringd door vreemden. En ik begreep niet waarom je me in een vliegtuig wilde laten stappen.’
Ik plofte zwaar neer op ons bed en legde mijn hoofd in mijn handen.
“Ik heb een taxi naar huis genomen, maar toen wist ik niet meer waar ik mijn huissleutels had gelaten. Ik heb de hele middag in het gastenverblijf gezeten, wachtend tot je thuiskomt en me uitlegt wat er aan de hand is.”
De stilte die volgde was zo volkomen dat ik de staande klok in de gang beneden kon horen tikken.
Toen ik opkeek, staarde Jared me aan met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
Geen probleem.
Geen liefde.
Zelfs geen verwarring.
Tevredenheid.
‘Lieverd,’ zei hij, met die zachte, betuttelende toon die mensen gebruiken bij kleine kinderen of ernstig zieke mensen, ‘ik denk dat je vermoeider bent dan we dachten. Misschien moeten we een afspraak maken met dokter Morrison, zodat hij je kan onderzoeken.’
Dokter Morrison – onze huisarts gedurende vijftien jaar – zou niets mankeren aan mij, omdat er niets mankeerde aan mij.
Dat betekende dat Jared van plan was me ergens anders heen te brengen. Naar een van de dokters die Spencer had genoemd. De dokters die gespecialiseerd waren in het vinden van problemen die er niet waren.
‘Denk je dat dat nodig is?’ vroeg ik, terwijl de angst in mijn stem doorsijpelde. ‘Misschien heb ik gewoon wat rust nodig.’
‘Misschien,’ beaamde Jared. Maar ik zag de radertjes in zijn ogen draaien. ‘Maar Lorine… wat je beschrijft – de verwarring, de geheugenproblemen, de desoriëntatie – dat zouden tekenen kunnen zijn van iets ernstigs.’
Zo’n serieuze zaak die eindigde met een vrouw die op een « discrete » plek werd opgesloten.
‘Ik ben bang,’ zei ik. En voor één keer hoefde ik mijn emotie niet te veinzen.
Hij ging naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders, waardoor hij me dicht tegen zich aan trok in wat troostend had moeten zijn. In plaats daarvan voelde het alsof ik door een slang werd omarmd.
‘Wees niet bang, lieverd,’ mompelde hij. ‘Ik regel alles. Ik zorg ervoor dat je de best mogelijke hulp krijgt.’
De best mogelijke hulp.
Niet de hulp die ik nodig had, want ik had geen hulp nodig.
De hulp die hij van mij nodig had, was iets heel anders.
Die nacht lag ik wakker naast de man met wie ik al meer dan dertig jaar het bed deelde, luisterend naar zijn rustige ademhaling en mijn volgende stap bedenkend. Om de paar uur hoorde ik het zachte klikken van onze slaapkamerdeur die open- en dichtging, gevolgd door het gefluister van voetstappen in de gang.
Jared kwam even kijken hoe het met me ging.
Om er zeker van te zijn dat ik er nog steeds was.
Nog steeds onder zijn controle.
Rond drie uur ‘s ochtends hoorde ik hem zachtjes telefoneren in zijn kantoor beneden. Het gesprek duurde bijna een uur, en toen hij uiteindelijk terug naar bed ging, rook hij vaag naar sigaretten – een gewoonte die hij naar eigen zeggen jaren geleden had opgegeven, maar die hij onder stress blijkbaar weer had opgepakt.
In de duisternis begon ik de ware omvang van de situatie waarmee ik te maken had te begrijpen.
Dit was niet zomaar een echtgenoot die probeerde de erfenis van zijn vrouw te stelen.
Dit was een zorgvuldig georkestreerde campagne, bedoeld om mij alles af te nemen wat mij menselijk maakte: mijn autonomie, mijn waardigheid, mijn identiteit.
En als Spencer me niet had gewaarschuwd – als ik in dat vliegtuig naar Parijs was gestapt – was ik recht in een val gelopen die mijn leven volledig had verwoest.
De volgende ochtend bracht Jared me mijn vitamines bij het ontbijt, net zoals hij de afgelopen maand elke ochtend had gedaan. Deze keer wist ik precies waar ze voor dienden.
‘Hier, lieverd,’ zei hij, terwijl hij de pillen met dezelfde nonchalante genegenheid die hij al vierendertig jaar toonde, naast mijn sinaasappelsap zette. ‘Deze helpen je energieniveau op peil te houden.’
Ik hield de pillen in mijn handpalm in plaats van ze door te slikken en wachtte tot hij naar zijn ochtenddouche was gegaan voordat ik ze in een tissue spuugde.
Later, toen ik er zeker van was dat hij weg was, zou ik ze aan Spencer geven. Hij had aangeboden ze naar iemand te brengen die hij kende en die ze kon laten analyseren.
Terwijl ik aan onze ontbijttafel zat, omringd door de vertrouwde geborgenheid van onze ochtendroutine, realiseerde ik me dat alles wat ik over mijn leven had geloofd een zorgvuldig geconstrueerde illusie was geweest. De liefdevolle echtgenoot. Het stabiele huwelijk. Het vredige pensioen dat we hadden gepland.
Niets ervan was echt.
Maar in tegenstelling tot het slachtoffer dat Jared dacht te creëren, was ik niet in de war. Niet hulpeloos. En zeker niet bereid om stilletjes te verdwijnen in welke nachtmerrie hij ook voor me in petto had.
De strijd om mijn leven was begonnen, en ik was vastbesloten die te winnen.
De pillen die Spencer voor analyse had ingenomen, bleken precies te zijn wat we hadden vermoed: een cocktail van supplementen met milde kalmeringsmiddelen en cognitieveremmers, ontworpen om precies de symptomen te veroorzaken waar Jared zich zorgen over maakte. Geheugenproblemen. Verwardheid. Concentratieproblemen. Niets wat je zou zien bij een routinebloedtest, maar genoeg om een 64-jarige vrouw de indruk te geven dat ze achteruitging.
‘Degene die dit analyseerde, zegt dat het een geavanceerd product is,’ vertelde Spencer me drie dagen later, terwijl we in het gastenverblijf zaten. ‘Wie dit ook samengesteld heeft, wist precies wat hij of zij deed. De doseringen zijn zo berekend dat ze symptomen veroorzaken zonder duidelijke schade aan te richten.’
Ik staarde naar het kleine plastic zakje met daarin het bewijs van het verraad van mijn man.
Hoe lang duurt het voordat deze stoffen uit mijn systeem zijn verdwenen?
« Ongeveer een week, » zei Spencer. « Misschien wel minder als je veel water drinkt en voldoende beweegt. »
Een week.
Zeven dagen lang moest ik blijven doen alsof – de symptomen verdwenen weliswaar uit mijn lichaam, maar niet uit mijn acteerwerk – terwijl ik alles documenteerde wat Jared deed en zei.
Het was alsof ik een undercoveragent in mijn eigen huis was, die bewijs verzamelde tegen de man die had beloofd me lief te hebben en te eren tot de dood ons scheidde.
De ironie was wrang. De dood zou ons inderdaad scheiden. Hij probeerde het alleen anders te regelen dan wij hadden gepland.
‘Mevrouw Holloway,’ zei Spencer voorzichtig, ‘er is nog iets dat u moet weten.’
