Ik keek op. De afgelopen dagen was Spencer mijn houvast geworden in een wereld die volledig op zijn kop stond.
« Wat is het? »
“Ik heb wat onderzoek gedaan naar die plek die ik noemde. Milbrook Manor. Het is niet alleen duur, maar ook exclusief. Ze zijn gespecialiseerd in langdurige zorg voor patiënten van wie de families privacy wensen.”
“Wat voor soort discretie?”
Spencer haalde een klein notitieboekje tevoorschijn waarin hij alles had opgeschreven wat we hadden ontdekt.
“Het soort waar patiënten zich aanmelden, maar hun familie zelden op bezoek komt. Waar dossiers vertrouwelijk worden behandeld en de communicatie met de buitenwereld strikt wordt gecontroleerd… in het belang van de patiënt.”
De temperatuur in het gastenverblijf leek wel tien graden te dalen.
“Je hebt het over een plek waar mensen verdwijnen.”
‘Ik heb het over een plek waar lastige familieleden voor onbepaalde tijd kunnen worden vastgehouden, terwijl hun families de controle over hun bezittingen verkrijgen,’ zei Spencer zachtjes. ‘Alles volkomen legaal. Alles gedocumenteerd als noodzakelijke zorg.’
Een koud en scherp gevoel trok samen in mijn maag.
Jared was niet alleen van plan geweest om van me te stelen.
Hij was van plan geweest mij uit te wissen.
Een levende dood die hem toegang zou geven tot mijn twee miljoen dollar, terwijl hij tegelijkertijd het sympathieke imago zou behouden van een toegewijde echtgenoot die voor zijn tragisch zieke vrouw zorgt.
‘Hoeveel kost zo’n plek?’ vroeg ik.
Spencer raadpleegde zijn aantekeningen. « Ongeveer achtduizend per maand voor basiszorg. Meer als de patiënt speciale behandeling of extra veiligheidsmaatregelen nodig heeft. »
Achtduizend per maand.
Zelfs met mijn erfenis erbij zou dat snel oplopen, tenzij Jared van plan was dat ik maar kort zou blijven.
Bij die gedachte begonnen mijn handen te trillen.
‘Spencer,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen, ‘ik heb je hulp nodig met iets.’
« Alles, mevrouw Holloway. »
“Ik moet Jareds kantoor grondiger doorzoeken. Als hij dit al maanden aan het plannen is, moet er meer zijn: documenten, correspondentie, misschien zelfs een tijdlijn.”
Spencer knikte. « Hij gaat elke donderdagavond naar zijn pokeravond. Hij blijft tot minstens middernacht weg. »
Donderdagavond. Nog twee dagen te gaan.
Het zou me de tijd geven om me voor te bereiden, om na te denken over wat ik zocht en hoe ik het kon vinden zonder sporen achter te laten.
Die middag zette ik mijn rol als angstige, verwarde echtgenote voort. Toen Jared thuiskwam van zijn werk, stond ik hem bij de deur op te wachten met een verhaal over hoe ik vergeten was hoe de wasmachine werkte – ik had een uur in de wasruimte gestaan om te proberen te bedenken op welke knop ik moest drukken.
‘Het is oké, schat,’ zei hij, met een stem vol geoefend geduld. ‘Dat soort dingen gebeuren. Waarom laat je mij de was niet voortaan doen?’
Weer een klein beetje onafhankelijkheid opgegeven. Weer een ‘bewijs’ dat ik de meest basale huishoudelijke taken niet aankon.
Ik vroeg me af hoeveel van deze momenten hij vastlegde.
‘Jared,’ zei ik, terwijl mijn stem trilde, ‘ik ben bang. Wat gebeurt er met me?’
Hij leidde me naar de bank in de woonkamer en ging naast me zitten met een tedere bezorgdheid die mijn hart een week geleden nog had doen smelten. Nu kreeg ik er kippenvel van.
‘Daar heb ik over nagedacht, Lorine,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt bij een specialist. Dr. Harrison wordt van harte aanbevolen voor patiënten met geheugenproblemen.’
Niet dokter Morrison.
Een specialist.
Een man die al wist welke diagnose Jared wilde.
‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Morgenmiddag,’ zei Jared. ‘Om twee uur. Gewoon een consult. Niets om je zorgen over te maken.’
Morgen.
Ze bewogen sneller dan ik had verwacht, waardoor ik tijd tekort kwam.
Als dokter Harrison me onbekwaam zou verklaren, zou Jared me binnen enkele dagen naar Milbrook Manor kunnen laten overbrengen.
Die nacht, nadat Jared in slaap was gevallen, glipte ik uit bed en bewoog me stilletjes naar beneden, naar zijn kantoor. Met een klein zaklampje verborgen in mijn badjaszak begon ik een systematische zoektocht: elke lade, elk dossier, elke plek waar hij iets verborgen zou kunnen hebben.
Wat ik aantrof was erger dan alles wat Spencer en ik ons hadden kunnen voorstellen.
In een afgesloten lade – die ik met een haarspeldtechniek, die Spencer me eerder had geleerd, had geopend – ontdekte ik een compleet dossier over mijn ‘mentale gezondheid’ dat zes maanden terugging. Gedetailleerde aantekeningen over vermeende episodes van verwarring, geheugenverlies dat nooit had plaatsgevonden, agressieve uitbarstingen die ik nooit had gehad. Alles zorgvuldig gedocumenteerd in Jareds handschrift, met data, tijden en ‘getuigen’.
Marcus had kennelijk geholpen door bevestigende getuigenissen af te leggen over mijn « verslechterende toestand ».
Volgens deze dossiers heb ik de afgelopen maand drie afzonderlijke incidenten gehad waarbij ik gewelddadig en irrationeel ben geworden en Jared en Marcus met keukenmessen heb bedreigd.
Het was pure fictie.
Maar het was zorgvuldig geconstrueerde fictie – het soort dat moeilijk te weerleggen zou zijn zodra het een officieel document werd.
Ik vond correspondentie met Milbrook Manor die vier maanden terugging, inclusief een gedetailleerd zorgplan en financiële afspraken. De eerste betaling alleen al bedroeg vijftigduizend dollar, met daarna nog maandelijkse kosten.
Jared had de contracten al getekend.
Maar het was het bestand met de naam « TIJDLIJN » dat me de rillingen over de rug bezorgde.
Fase één: vaststellen van een patroon van cognitieve achteruitgang door middel van documentatie en getuigenverklaringen. Status: voltooid.
Fase twee: medisch onderzoek ter bevestiging van de dementiediagnose. Status: gepland voor 15 december.
15 december.
Morgen.
Fase drie: noodopname na gewelddadig incident. Status: voorbereid.
Fase vier: overplaatsing naar een instelling voor langdurige zorg. Status: regelingen afgerond.
Fase vijf: toegang tot erfenis en verzekeringsuitkering. Status: in behandeling.
Verzekeringsuitkering.
Ik bladerde verder door de pagina’s tot ik vond wat ik zocht: een polis waarvan ik het bestaan niet kende, achttien maanden geleden op mijn naam afgesloten.
De begunstigde was Jared.
De uitbetaling: één miljoen dollar.
Mijn handen trilden terwijl ik elke pagina fotografeerde met de kleine digitale camera die Spencer me had gegeven.
Jared was niet alleen van plan om me te laten opsluiten.
Hij was van plan om me daar te laten sterven – en het te laten lijken op het natuurlijke verloop van een tragische ziekte – terwijl hij zowel mijn erfenis als het verzekeringsgeld opstreek.
In totaal drie miljoen.
Genoeg om zijn schulden af te lossen en een comfortabel leven te leiden.
Het laatste document in het dossier was een concept van mijn overlijdensbericht, geschreven in Jareds zorgvuldige handschrift.
Lorine Margaret Holloway is vredig overleden op een nog te bepalen datum na een moedige strijd tegen vroege dementie. Ze was omringd door liefde en ontving de best mogelijke zorg op het moment van haar overlijden.
Ik zat in zijn bureaustoel, omringd door bewijs van het meest geraffineerde verraad dat ik me kon voorstellen, en voelde iets in me volledig breken.
Niet mijn geest – die was met elke openbaring juist scherper geworden.
Wat brak, was het laatste restje van de vrouw die in de goedheid van haar huwelijk had geloofd, die te gemakkelijk had vertrouwd, die kleine wreedheden had genegeerd om de vrede te bewaren.
Die vrouw was verdwenen.
In haar plaats kwam iemand die harder, slimmer en oneindig veel gevaarlijker was.
Ik fotografeerde alles, kopieerde wat ik kon en legde elk bestand precies terug waar ik het had gevonden. Daarna sloop ik terug naar boven en ging naast de man liggen die mijn dood aan het plannen was. De resterende uren tot zonsopgang bracht ik door met het bedenken van een plan om hem in plaats daarvan te vernietigen.
De volgende dag was de praktijk van dokter Harrison precies zoals ik had verwacht: donkerhouten meubels, dure diploma’s, het soort wachtkamer dat ontworpen is om families het gevoel te geven dat ze in de handen van autoriteit zijn.
Wat ik niet had verwacht, was hoe jong hij eruitzag – niet ouder dan veertig – met diezelfde vurige ambitie die hem gevaarlijk maakte.
Jared zat naast me in de spreekkamer en speelde de rol van bezorgde echtgenoot met een expertise waar ik kippenvel van kreeg. Zijn hand rustte ‘beschermend’ op mijn knie terwijl hij met ingestudeerd verdriet de vragen van dokter Harrison beantwoordde.
« De verwarring begon zo’n drie maanden geleden, » zei Jared. « Eerst met kleine dingen. Ze vergat gesprekken, verloor het gevoel voor tijd uit het oog en verdwaalde in de auto op plekken waar ze al jaren kwam. »
Dr. Harrison knikte instemmend en maakte aantekeningen.
“En de agressieve uitbarstingen… die zijn recenter begonnen,” vervolgde Jared. “Ongeveer een maand geleden trof ik haar om twee uur ‘s nachts in de keuken aan met een mes in haar hand. Ze bleef volhouden dat er vreemden in ons huis waren geweest. Toen ik haar probeerde te kalmeren, bedreigde ze me.”
Het was een meesterlijke uitvoering, vol specifieke details die geloofwaardig klonken juist omdat ze specifiek waren.
Het feit dat niets van dit alles was gebeurd, deed er niet toe. Jared was bezig een record op te bouwen.
‘Mevrouw Holloway,’ zei dokter Harrison uiteindelijk, zich tot mij wendend met die zachte, betuttelende toon die hij voor kinderen en mensen met een beperking reserveerde, ‘kunt u mij vertellen welk jaar het is?’
Dit was het moment waarop ik moest beslissen hoe ver ik met mijn eigen performance wilde gaan.
Als ik te competent overkwam, zou hij geen grond hebben voor de diagnose die Jared wilde stellen. Als ik te beperkt overkwam, zou ik meteen in de val kunnen lopen.
Ik liet een vleugje verwarring over mijn gezicht trekken.
‘Jaar,’ mompelde ik. ‘Het is… ik weet het niet zeker. Negentienhonderdnegentig… iets.’
Jareds hand klemde zich steviger om mijn knie – niet om me gerust te stellen, maar om me tevreden te stellen.
“Kunt u mij de naam van de huidige president vertellen?”
Ik staarde voor me uit, en keek toen naar Jared alsof ik om hulp vroeg.
“Ik… er is een president van wat?”
Dr. Harrison wisselde een veelbetekenende blik met mijn echtgenoot.
Weet je waar je je nu bevindt?
‘Ik denk…’ Ik slikte. ‘Is dit een ziekenhuis? Jared zei dat we gingen winkelen, maar dit lijkt niet op een winkel.’
Mijn stem trilde, angstig en klein.
“Ik wil naar huis. Ik vind het hier niet leuk.”
Wat volgde was een uur vol tests die ik met zorgvuldig berekende precisie niet haalde. Na vijf minuten kon ik me drie simpele woorden niet herinneren. Ik kon geen wijzerplaat correct tekenen. Ik raakte geagiteerd tijdens eenvoudige rekenoefeningen en bleef volhouden dat getallen geen betekenis meer hadden.
Gedurende dit alles zat Jared naast me als een toegewijde echtgenoot, getuige van de « tragische achteruitgang » van zijn vrouw, en gaf hij steeds meer details wanneer ik ernaar vroeg – elk detail nog schadelijker dan het vorige.
‘Het moeilijkste,’ zei Jared met gespeeld verdriet, ‘is dat ze nog steeds momenten van helderheid heeft. Momenten waarop ze bijna weer haar oude zelf lijkt. Maar die komen steeds minder vaak voor.’
Dr. Harrison knikte begrijpend. « Dat is heel typerend voor dementie in een vroeg stadium. Het verloop is niet altijd lineair. »
Dementie in een vroeg stadium.
Daar was het dan: de diagnose, gesteld met dezelfde professionele kalmte waarmee iemand het weer zou bespreken.
‘Wat zijn onze opties?’ vroeg Jared, met een zorgvuldig afgestemde stem.
« Gezien de ernst van haar symptomen en de gedocumenteerde geweldsincidenten, » aldus dr. Harrison, « zou ik dringend onmiddellijke residentiële zorg aanbevelen. Een gestructureerde omgeving met 24-uurs toezicht. »
‘Bedoelt u een verzorgingstehuis?’
‘Iets meer gespecialiseerds,’ antwoordde dr. Harrison kalm. ‘Er is een uitstekende instelling genaamd Milbrook Manor die zich specifiek bezighoudt met gevallen zoals die van uw vrouw. Ze hebben ervaring met patiënten die agressieve neigingen vertonen in combinatie met cognitieve achteruitgang.’
De val sloot zich met chirurgische precisie om me heen.
Binnen een uur kon hij documenten ondertekenen die Jared de wettelijke bevoegdheid zouden geven om mij te laten weghalen.
Maar ik had één voordeel waar geen van beiden iets van wist: de kleine digitale recorder die ik in mijn tas verborgen hield en die elk woord opnam.
‘Dokter,’ zei ik plotseling, mijn stem klonk wanhopig en duidelijk, waardoor beide mannen zich naar me omdraaiden. ‘Ik moet u iets belangrijks vertellen.’
Jareds hand greep mijn arm vast, zijn vingers drukten zo hard dat er blauwe plekken ontstonden.
‘Lorine,’ zei hij snel, ‘lieverd, je bent in de war.’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn arm met meer kracht dan hij verwachtte losrukte. ‘Ik ben niet in de war, niet hierover. Mijn man doet dingen in mijn eten. Pillen die me slaperig en vreemd maken.’
Dr. Harrison bleef uitdrukkingsloos, maar ik ving de snelle blik op die hij Jared toewierp.
‘Mevrouw Holloway,’ zei hij zachtjes, ‘paranoïde gedachten komen heel vaak voor—’
‘Het is niet paranoïde als het waar is,’ onderbrak ik hem, terwijl ik met trillende handen in mijn tas graaide. ‘Ik heb bewijs.’
Wat ik tevoorschijn haalde was nog niet de recorder.
Het was de plastic zak met de pillen die Spencer had geanalyseerd.
Ik zette het met een bevredigende plof op het bureau van Dr. Harrison.
‘Dit zijn de vitamines die mijn man me de afgelopen maand elke ochtend heeft gegeven,’ zei ik. ‘Ik heb ze onafhankelijk laten testen. Ze bevatten kalmerende middelen en cognitieve onderdrukkers die precies de symptomen zouden kunnen veroorzaken die u beschrijft.’
De stilte die volgde was zo compleet dat ik het gezoem van de airconditioning kon horen.
Jareds gezicht was bleek geworden.
Dr. Harrison staarde naar de tas alsof het een slang was.
‘Lorine,’ zei Jared voorzichtig, ‘waar heb je die laten testen? Je bent elke dag bij me thuis geweest.’
‘Niet elke dag,’ zei ik, mijn stem kalmerend. ‘Niet elk uur. En ik ben niet zo in de war geweest als je dacht.’
Ik stond daar, met een helderder gevoel dan in maanden. De mist die mijn gedachten had vertroebeld, trok eindelijk op en maakte plaats voor een scherpe helderheid die alles helder en meedogenloos maakte.
‘Dokter Harrison,’ zei ik, ‘ik ben benieuwd naar iets. Hoeveel heeft mijn man u betaald om vandaag een specifieke diagnose te stellen? En hoe lang werkt u al samen met Milbrook Manor om hen patiënten te bezorgen van wie de families willen dat ze… verdwijnen?’
Het professionele masker van dr. Harrison vertoonde even barstjes, slechts een seconde – lang genoeg om schuldgevoel en angst te laten doorschemeren.
‘Mevrouw Holloway,’ zei hij, terwijl hij kalm probeerde te blijven, ‘ik denk dat u weer een aanval hebt. Misschien moeten we dit onderzoek op een ander moment voortzetten.’
‘Ik voel me volkomen op mijn gemak,’ zei ik. ‘Wat ik niet voel, is geduld.’
Ik greep opnieuw in mijn tas en haalde de recorder eruit, die ik naast het pillenzakje legde.
‘Ik heb dit hele gesprek opgenomen, dokter. Elk woord – inclusief uw aanbeveling om me door te verwijzen naar een instelling waarmee u een relatie hebt, gebaseerd op een diagnose die u stelde voordat u me ooit hebt ontmoet.’
Jared sprong ernaar, maar ik was sneller, griste het terug en hield het stevig tegen mijn borst gedrukt.
‘Vierendertig jaar getrouwd,’ zei ik, terwijl ik hem strak aankeek, ‘en ik heb je nog nooit zo snel zien handelen voor iets wat je zelf niet opleverde.’
‘Lorine,’ siste Jared, ‘je begrijpt niet wat je doet. Je bent ziek. Je hebt hulp nodig.’
‘Het enige waar ik hulp bij nodig heb,’ zei ik, ‘is om bij je weg te komen.’
Ik draaide me weer naar dokter Harrison.
“Ik vraag me af wat de tuchtcommissie zou vinden van een psychiater die steekpenningen aanneemt om valse diagnoses te stellen. Of wat de politie zou zeggen over een samenzwering om fraude te plegen en wederrechtelijke vrijheidsberoving te bewerkstelligen.”
Dr. Harrison schraapte nerveus zijn keel. « Mevrouw Holloway, ik denk dat er een misverstand is ontstaan. Uw echtgenoot heeft u hierheen gebracht omdat hij zich oprecht zorgen maakt— »
‘Echt waar?’ zei ik. ‘Leg het dan eens uit.’
