‘Ik kom eraan,’ riep ik naar Jared, en verlaagde toen mijn stem voor Spencer. ‘Het komt wel goed. Zorg goed voor de rozen terwijl ik weg ben.’
Terwijl ik naar de taxi liep, schoten mijn gedachten alle kanten op. Vierendertig jaar huwelijk had me geleerd de subtiele signalen van Jareds stemmingen te herkennen. En vandaag voelde er iets niet goed. De geforceerde vrolijkheid. De plotselinge spontaniteit, zo anders dan zijn gebruikelijke methodische aard. De manier waarop hij alles had geregeld zonder me eerst te raadplegen. Het kwam allemaal neer op iets wat ik niet kon benoemen, maar wat me absoluut niet beviel.
Ik greep naar de deurklink van de taxi, maar stopte toen.
‘Eigenlijk,’ zei ik, terwijl ik me weer naar Jared omdraaide, ‘ben ik mijn leesbril vergeten. Je weet dat ik zonder bril niet kan slapen in een vliegtuig.’
Jareds kaak spande zich bijna onmerkbaar aan.
“Lorine, we hebben geen tijd.”
‘Het duurt maar een minuutje,’ drong ik aan, terwijl ik alweer terugliep naar het huis. ‘Ga gerust in de auto zitten. Ik ben zo terug.’
Binnen pakte ik mijn bril van het nachtkastje, maar in plaats van meteen terug te gaan naar de taxi, liep ik naar het slaapkamerraam dat uitkeek op de achtertuin. Daar zag ik Spencer nog steeds bij de rozentuin staan, zijn aandacht gericht op de taxi waar Jared nu zichtbaar geagiteerd op zijn telefoon zat te kijken.
Spencers waarschuwing had zich als een splinter in mijn borst vastgezet.
In de vijftien jaar dat hij voor ons werkte, had hij zich nooit met onze privézaken bemoeid. Nooit ongevraagd advies gegeven. Altijd iets anders getoond dan beleefd respect voor de grens tussen werkgever en werknemer. Dat hij zijn baan op het spel zette door te proberen te voorkomen dat ik wegging, betekende dat hij iets wist wat ik niet wist.
Ik nam een beslissing die alles zou veranderen.
In plaats van terug te gaan naar de taxi, glipte ik via de achterdeur naar buiten en liep naar het gastenverblijf – een klein huisje dat we in 2012 hadden gebouwd voor familieleden die op bezoek kwamen, maar nooit kwamen. Vanuit het raam aan de voorkant had ik vrij uitzicht op onze oprit en het hoofdgebouw, maar door de hoek van het gebouw was ik niet zichtbaar voor iemand die vanaf de straat naderde.
Ik zag hoe Jared steeds onrustiger werd door mijn afwezigheid. Hij stapte twee keer uit de taxi, keek op zijn telefoon en staarde naar het huis met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. Geen bezorgdheid om zijn vermiste vrouw, maar irritatie, alsof er iets misging.
Toen hij eindelijk naar binnen ging om me te zoeken, hoorde ik hem mijn naam roepen met steeds grotere frustratie.
Twintig minuten later kwam hij alleen naar buiten, sprak kort met de taxichauffeur en stuurde de auto weg. Daarna pakte hij zijn telefoon en belde een paar minuten. Ik kon zijn woorden niet verstaan, maar zijn lichaamstaal sprak boekdelen: scherpe gebaren, heen en weer lopen, een soort geanimeerd gesprek dat suggereerde dat hij een probleem uitlegde aan iemand die er niet blij mee zou zijn.
Toen wist ik dat Spencer gelijk had gehad om me te waarschuwen.
Wat er ook tijdens die reis naar Parijs had moeten gebeuren, mijn afwezigheid had het gewoon verstoord.
Ik nestelde me in de kleine fauteuil van het gastenverblijf om te wachten, mijn hart bonzend van een mengeling van angst en iets anders – een gevoel dat ik al jaren niet meer had ervaren. Voor het eerst in tientallen jaren had ik ervoor gekozen om op mijn eigen instinct te vertrouwen in plaats van op de plannen van mijn man. En ondanks de angst om niet te weten wat ik verborgen hield, had die keuze ook iets bevrijdends.
De middag strekte zich voor me uit als een onontdekt land, vol verschrikkelijke mogelijkheden en de belofte van de waarheid.
Een uur later hoorde ik het gerommel van een motor op onze oprit.
Maar het was niet de taxi die terugkwam.
Dit was zwaarder, degelijker.
Ik liep naar het raam en voelde mijn bloed stollen toen ik zag wat er voor ons huis geparkeerd stond.
Een zwarte bestelbus met getinte ramen stond precies op de plek waar de taxi had gestaan. Hij stond in onze oprit als een roofdier dat zijn prooi had gevonden.
Vanuit de veilige omgeving van het raam van het gastenverblijf zag ik twee mannen uit het voertuig stappen, beiden gekleed in donkere kleding die opzettelijk onopvallend leek. Ze bewogen zich met een nonchalante zelfverzekerdheid die voortkomt uit het feit dat ze iets al talloze keren eerder hadden gedaan – en die gedachte deed me rillingen over de rug lopen.
De eerste man was lang en slank, waarschijnlijk in de veertig, met grijs wordend haar en zo’n onopvallend gezicht waar je op straat zo voorbij zou lopen zonder er een tweede blik op te werpen.
Maar het was de tweede man die me de adem benam.
Zelfs van een afstand herkende ik zijn stevige postuur en het zorgvuldig gestylde bruine haar.
Marcus, de beste vriend van Jared.
Marcus, die onze getuige was geweest op onze bruiloft. Marcus, die talloze avonden in onze woonkamer had doorgebracht met voetbal kijken en klagen over zijn ex-vrouw. Marcus, die nu naar mijn voordeur liep met een grote zwarte koffer die eruitzag als een koffer die professionals gebruiken voor delicate apparatuur.
Ik drukte me tegen het raamkozijn aan en probeerde te begrijpen wat ik zag. Waarom was Marcus hier terwijl ik met Jared in het vliegtuig naar Parijs had moeten zitten? En wie was die vreemdeling bij hem?
De vragen vermenigvuldigden zich in mijn hoofd, de ene nog verontrustender dan de andere.
Jared ontmoette hen bij de voordeur, en zelfs vanuit mijn schuilplaats vijftien meter verderop kon ik de spanning in zijn houding zien. Hij gebaarde ongeduldig naar de straat en leidde beide mannen vervolgens snel naar binnen, alsof hij bang was dat de buren hen zouden zien.
De voordeur sloot met een geluid dat mijn maag deed samentrekken.
De volgende dertig minuten zat ik in de oncomfortabele rieten stoel van het gastenverblijf, gespannen luisterend naar elk geluid uit het hoofdgebouw. Af en toe ving ik een glimp op van beweging door de ramen van onze woonkamer – schaduwen die heen en weer bewogen, wat suggereerde dat mensen bezig waren met iets waarvoor ze meubels moesten verplaatsen.
Op een gegeven moment zag ik de vreemdeling iets neerzetten wat op een statief leek, vlakbij onze open haard, hoewel ik niet kon zien wat hij erop monteerde.
De winterzon begon net te zakken toen Spencer bij de deur van het gastenverblijf verscheen.
Ik schrok me rot toen hij zachtjes klopte, want ik was zo gefocust op het hoofdgebouw dat ik al het andere was vergeten.
‘Mevrouw Holloway,’ zei hij zachtjes toen ik de deur op een kier zette. ‘Gaat het goed met u?’
Ik liet hem binnen, dankbaar voor de vaste aanwezigheid van nog een mens die aan mijn kant leek te staan.
Spencer zag er in het middaglicht ouder uit, op de een of andere manier fragieler, maar zijn ogen straalden bezorgdheid uit, en nog iets anders, een soort grimmige vastberadenheid die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
‘Spencer, wat is er aan de hand?’ fluisterde ik. ‘Waarom zei je dat ik niet moest gaan?’
Hij streek met een verweerde hand door zijn dunner wordende grijze haar, een gebaar dat ik hem talloze keren had zien maken wanneer hij de juiste woorden zocht om iets complex uit te leggen.
‘Mevrouw,’ zei hij zachtjes, ‘ik werk al vijftien jaar in en rond dit huis. Ik heb geleerd om dingen op te merken. Om op te letten als er iets niet klopt.’
“Wat voor soort dingen?”
Hij liep naar het raam en tuurde voorzichtig naar het hoofdgebouw.
‘Uw man heeft de laatste tijd veel telefoontjes gepleegd. Gesprekken die hij u liever niet laat horen. Ik werk in de tuin, mevrouw Holloway. Mensen vergeten dat ik er ben, en geluid dringt door open ramen heen.’
Mijn mond werd droog. « Wat voor telefoontjes? »
« Telefoontjes over u, mevrouw. Over uw… uw geestelijke toestand. »
De woorden troffen me als een fysieke klap.
‘Mijn mentale toestand? Spencer, er is niets mis met mijn mentale toestand.’
‘Dat weet ik,’ zei hij vriendelijk maar vastberaden. ‘Je bent een van de slimste mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar ik heb hem met artsen en advocaten horen praten, waarbij hij woorden gebruikte als ‘achteruitgang’, ‘vroegtijdig begin’ en ‘gevaarlijk voor zichzelf’.’
Ik zakte weg in de stoel, mijn benen konden me plotseling niet meer dragen.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik. ‘Jared zou dat nooit doen. We zijn al vierendertig jaar getrouwd. Hij houdt van me.’
Spencers gezichtsuitdrukking veranderde niet. « Mevrouw, met alle respect, liefde zet een man er niet toe aan om tegen medisch personeel te liegen over de toestand van zijn vrouw. En het zet hem er ook niet toe aan om te zoeken naar particuliere psychiatrische instellingen die gespecialiseerd zijn in langdurige zorg voor patiënten met een verminderde wilsbekwaamheid. »
De kamer leek om me heen te kantelen.
“Psychiatrische instellingen…”
« Het spijt me, mevrouw Holloway. Ik weet dat dit moeilijk te horen is, maar drie weken geleden was ik de heg aan het snoeien voor zijn kantoorraam toen hij een lang gesprek voerde met iemand van een instelling genaamd Milbrook Manor. Het is een privékliniek op ongeveer twee uur rijden ten noorden van hier. Erg duur. Erg discreet. »
Ik probeerde te bevatten wat Spencer me vertelde, maar mijn geest bleef het afwijzen, als een immuunsysteem dat een infectie bestrijdt. Jared die onderzoek deed naar psychiatrische instellingen. Jared die artsen vertelde dat mijn geestelijke gezondheid achteruitging. Het was absurd. Onmogelijk. Volledig in tegenspraak met alles wat ik over ons huwelijk geloofde.
‘Maar waarom?’ fluisterde ik. ‘Zelfs als wat je zegt waar is, waarom zou hij me dan willen opsluiten?’
Spencer zweeg lange tijd, zijn aandacht gericht op het hoofdgebouw.
“Mevrouw Holloway… u heeft een aanzienlijk bedrag geërfd toen uw ouders vijf jaar geleden overleden, nietwaar?”
De vraag leek uit het niets te komen, maar ik knikte. « Twee miljoen dollar. Mijn vader was erg voorzichtig met zijn investeringen en mijn moeder gaf nooit geld uit aan onnodige dingen. »
‘Maar Jared weet daarvan,’ zei ik. ‘We hebben het op een gezamenlijke rekening gezet.’
Spencer schudde langzaam zijn hoofd. « Eigenlijk, mevrouw… heeft u dat niet gedaan. »
Ik staarde hem aan. « Wat bedoel je? »
‘Ik bedoel, het geld staat nog steeds op jouw naam. Ik weet dat, want ik heb je vorige maand geholpen met het dragen van de papieren uit je auto toen je terugkwam van de bank. Er viel wat papier uit je map en ik kon het niet laten om de rekeningafschriften te zien toen ik ze opraapte.’
Mijn gedachten dwaalden terug naar die middag. Ik had een afspraak met onze financieel adviseur om onze beleggingsportefeuille bij te werken, en ja – ik herinnerde me de stapel papieren. Ik herinnerde me ook dat Spencer me hielp met mijn pakketjes toen ik moeite had met de voordeur.
Destijds was ik dankbaar.
Nu besef ik dat het mijn leven had kunnen redden.
‘Twee miljoen,’ vervolgde Spencer voorzichtig, ‘is een hoop geld. Vooral voor een man die de afgelopen twee jaar met gokschulden heeft geworsteld.’
De wereld hield op met draaien.
Gokschulden?
‘Het spijt me, mevrouw Holloway. Ik zou waarschijnlijk niets moeten zeggen, maar ik heb de brieven gezien. De brieven in de ongeadresseerde enveloppen die hij zelf uit de brievenbus haalt. De brieven waarvan zijn handen gaan trillen als hij ze leest.’
Een koud en ziek gevoel verspreidde zich door mijn borst.
‘Hoeveel is hij schuldig?’ vroeg ik.
Spencers stilte was antwoord genoeg.
Door het raam van het gastenverblijf keken we toe hoe Marcus en de onbekende man verschillende apparaten terug naar het busje droegen. Wat ze ook in ons huis hadden gedaan, ze waren blijkbaar klaar. Ik zag Jared beide mannen de hand schudden – het gebaar van iemand die een zakelijke transactie afsluit – en vervolgens reed het busje net zo geruisloos onze oprit af als het gekomen was.
‘Mevrouw Holloway,’ zei Spencer zachtjes, ‘ik denk dat u moet zien wat ze daar hebben gedaan.’
We wachtten nog een uur totdat we er zeker van waren dat Jared het huis had verlaten. Spencer zag hem ongeveer twintig minuten nadat het busje was vertrokken in zijn zilveren sedan wegrijden, vermoedelijk om mij op te halen van waar hij dacht dat ik heen was gegaan toen ik niet terugkeerde naar de taxi.
Met behulp van Spencers sleutel – iets waarvan ik niet wist dat hij het had – gingen we via de achterdeur naar binnen.
Het huis voelde meteen anders aan, hoewel ik niet precies kon zeggen hoe. Het was nog steeds ons huis, nog steeds ingericht met dezelfde spullen die we in de loop van decennia huwelijk hadden verzameld, maar er was iets essentieels veranderd.
Het duurde niet lang voordat men ontdekte wat de mannen hadden uitgespookt.
In de woonkamer, discreet weggestopt achter onze familiefoto’s op de schoorsteenmantel, stond een kleine camera, niet groter dan een knoop. Ik vond er nog een in de keuken, zo geplaatst dat hij de ontbijttafel vastlegde waar Jared en ik elke ochtend onze koffie dronken. Een derde was verstopt in onze slaapkamer, schuin gericht om ons bed en de aangrenzende badkamerdeur vast te leggen.
‘Ze houden me in de gaten,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Spencer knikte somber. « Alles wat je doet documenteren. Alles wat je zegt. Een zaak opbouwen. »
“Een zaak voor wat?”
« Het bewijs dat je niet in staat bent om je eigen zaken te behartigen. »
In Jareds kantoor liet Spencer me iets zien waardoor ik de rillingen over mijn lijf kreeg.
Achter een valse achterwand in zijn archiefkast lagen medische formulieren die al gedeeltelijk waren ingevuld. Ze beschreven symptomen die ik nooit had ervaren en gedragingen die ik nooit had vertoond. Verwarring. Desoriëntatie. Aanvallen van agressieve paranoia. Onvermogen om bekende gezichten te herkennen of recente gebeurtenissen te herinneren.
Het is allemaal leugen.
