Mijn man verraste me met een spontane trip naar Parijs. Toen ik in de taxi stapte, greep onze oude tuinman mijn pols.
“Mevrouw, ga alstublieft niet weg. Vertrouw me maar.”
Ik deed alsof ik wegging, maar ik keerde terug en verstopte me in het gastenverblijf. Een uur later stopte er een zwart busje – en ik hield mijn adem in toen ik zag wie eruit stapte.
Als je dit leest, lees dan mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten vanuit welke stad je dit leest, zodat ik kan zien hoe ver het verhaal is gekomen.
Ik had moeten weten dat er iets mis was toen ik de zwarte koffer bij onze voordeur zag staan. Jared had een tevreden uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net een lastige puzzel had opgelost, en hij keek om de paar minuten op zijn horloge. Na vierendertig jaar huwelijk herkende ik die blik. Het betekende dat hij iets van plan was – en de ervaring had me geleerd dat Jareds verrassingen zelden in mijn voordeel uitpakten.
‘Parijs, Lorine,’ kondigde hij aan, terwijl hij zijn armen wijd spreidde alsof hij me de hele wereld aanbood. ‘Alleen jij en ik, schat. Een tweede huwelijksreis.’
Ik stond in onze keuken, mijn koffiemok halverwege mijn lippen, en probeerde te bevatten wat hij net had gezegd. De ochtendzon scheen door de ramen en wierp een gouden licht over het granieten aanrechtblad dat ik drie jaar geleden, in maanden tijd, had uitgekozen. Alles zag er normaal uit. Dezelfde gele gordijnen. Dezelfde keramische hanenverzameling op de vensterbank. Dezelfde echtgenoot voor wie ik al sinds 1990 het ontbijt klaarmaakte.
Maar er was iets anders aan de hand, alsof de luchtdruk veranderd was.
‘Parijs,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn mok neerzette. ‘Jared, we kunnen niet zomaar alles laten vallen en naar Parijs gaan. Ik heb donderdag mijn boekenclub en zaterdag het jubileumfeest van de Hendersons—’
‘Dat is al geregeld.’ Hij onderbrak me, zijn tevreden glimlach werd nog breder. ‘Ik heb Linda Henderson zelf gebeld. Ik heb haar verteld dat je je niet lekker voelde en wat tijd nodig had om te herstellen.’
De woorden troffen me als koud water.
‘Heb je ze verteld dat ik me niet lekker voelde?’ Ik keek hem strak aan. ‘Jared, er is niets mis met me.’
Hij wuifde het weg alsof het niets voorstelde. « Gewoon een klein leugentje om bestwil, schat. Bovendien zie je er de laatste tijd wat moe uit. Een tripje naar Parijs zal je goed doen. »
Ik wilde tegenspreken, erop wijzen dat ik me prima voelde. Maar iets in zijn toon deed me aarzelen. Er zat een scherpe ondertoon in zijn stem die ik de laatste tijd vaker hoorde – ongeduldig, bijna neerbuigend, alsof hij tegen een kind praatte dat volwassen beslissingen niet begreep.
De taxi arriveerde precies om twaalf uur.
Vanuit het woonkamerraam keek ik toe hoe de auto onze oprit opreed, de gele lak fel afstekend tegen de grijze decemberlucht. Mijn koffer – die Jared voor me had ingepakt terwijl ik me zogenaamd aan het klaarmaken was – lag zwaar in mijn hand. Ik had niet gekeken wat hij erin had gedaan. Weer een kleine concessie in een huwelijk vol zulke momenten.
‘Kom op, Lorine,’ riep Jared vanuit de deuropening. ‘We willen onze vlucht niet missen.’
Ik wierp nog een laatste blik op ons huis. Vierentwintig jaar woonden we hier, sinds Jareds promotie bij de verzekeringsmaatschappij het mogelijk had gemaakt om de hypotheek te betalen. Elke hoek riep herinneringen op. De woonkamer waar we kerstdiners hadden georganiseerd. De studeerkamer waar ik talloze avonden had doorgebracht met lezen terwijl hij televisie keek. De keuken waar ik had geleerd hoe ik het stoofvleesrecept van zijn moeder moest maken, ook al was het te zout naar mijn smaak.
Toen ik naar buiten stapte, prikte de decemberlucht in mijn wangen.
Toen zag ik Spencer in de zijtuin, geknield naast de winterrozen die hij de afgelopen vijftien jaar had verzorgd.
Onze blikken kruisten elkaar over het met rijp bedekte gazon, en er ging iets tussen ons over – iets wat ik niet helemaal kon plaatsen. Bezorgdheid, misschien. Of een waarschuwing.
Spencer was al sinds 2009 onze tuinman, toen Jared besloot dat onze tuin professionele aandacht nodig had. De meeste mensen zagen hem gewoon als een ingehuurde hulp. Maar Spencer was in de loop der jaren meer voor me geworden. Hij was het type man dat dingen opmerkte: wanneer de rozen extra water nodig hadden tijdens een droge periode, wanneer de dakgoten verstopt raakten met herfstbladeren, wanneer ik bijzonder stil leek na een van Jareds kritieken op mijn kookkunsten, mijn huishouden, mijn onvermogen om te begrijpen wat hij ook maar probeerde te zeggen over politiek, geld of de juiste manier om een vaatwasser in te ruimen.
De taxichauffeur was onze tassen in de kofferbak aan het laden toen Spencer plotseling opstond en het vuil van zijn knieën veegde. Hij liep met ongewone haast naar ons toe, zijn werklaarzen kraakten op de grindoprit.
‘Mevrouw Holloway,’ riep hij, met een merkwaardige intensiteit in zijn stem.
‘Spencer,’ antwoordde ik, verrast door zijn houding. Normaal gesproken hield hij zich tijdens werktijd afzijdig en bewaarde hij de professionele afstand die Jared prefereerde.
« Mevrouw, ga alstublieft niet weg. »
De woorden deden me verstijven.
Ik draaide me volledig naar hem toe en zag hoe zijn verweerde handen licht trilden, de diepe rimpels van bezorgdheid rond zijn bruine ogen. Spencer was tweeënzeventig jaar oud, een man die genoeg van het leven had gezien om te weten wanneer er iets niet klopte.
‘Vertrouw me maar,’ vervolgde hij, terwijl hij dichterbij kwam. Zijn stem zakte tot een dringend gefluister. ‘Alstublieft, mevrouw Holloway, stap niet in die auto.’
Achter me hoorde ik Jareds voetstappen op het grind, zijn ongeduld nam toe.
‘Wat is hier het probleem, Spencer?’
‘Geen probleem, meneer,’ antwoordde Spencer snel, maar zijn ogen bleven op de mijne gericht. ‘Ik wens mevrouw Holloway alleen een veilige reis.’
Ik voelde me verscheurd tussen hen – mijn man met wie ik al vierendertig jaar getrouwd was en de man die met zo’n stille toewijding onze tuin had verzorgd. Er was iets in Spencers blik, een wanhopige oprechtheid die mijn borst deed samentrekken van onverklaarbare angst.
‘Lorine.’ Jareds stem doorbrak mijn gedachten. ‘We moeten nu vertrekken, anders missen we onze vlucht.’
Ik keek nog een keer naar Spencer. Hij knikte heel even, alsof hij begreep dat ik op dat moment een keuze moest maken: vertrouwen op het plan van mijn man, of op mijn instinct dat me vertelde dat er iets vreselijk mis was.
