Hij liet me niet uitpraten. Hij stond op, de stoel kraakte over de houten vloer als een stervend dier. Hij pakte het bord op en smeet het tegen het keukeneiland. Scherfjes wit porselein en rode saus spatten op mijn witte schort.
‘Ik zorg voor alles voor je!’ siste hij, zijn gezicht op centimeters van het mijne. ‘Ik geef je dit huis, dit leven, en je kunt niet eens een simpele maaltijd krijgen, toch? Je toont me geen respect in mijn eigen huis, Sarah.’
“Mark, het spijt me! Ik zal iets anders maken—”
De klap kwam zo snel dat ik hem niet zag aankomen. Hij raakte mijn linkerwang, een scherpe, stekende krak die door het hele huis galmde. Ik viel achterover tegen de koelkast, het koude metaal sneed in mijn ruggengraat. Mijn oren suizden. De wereld stond op zijn kop.
Dertig seconden later zat hij op zijn knieën.
‘Oh God, Sarah! Het spijt me zo! Schatje, kijk me alsjeblieft aan!’ Hij huilde – echte, zoute tranen. Hij greep mijn handen vast, kuste mijn handpalmen en zijn stem klonk als een wanhopig gemompel vol spijt. ‘Werk is zo stressvol… nieuw terrein… Ik ben gewoon doorgedraaid. Ik zou je nooit pijn doen. Je weet dat ik meer van je hou dan van wat dan ook.’
Ik stond daar, mijn gezicht gloeiend, mijn hart bonzend, en ik maakte de fout die de volgende drie jaar zou bepalen. Ik geloofde hem.
Ik hield mezelf voor dat het een eenmalige gebeurtenis was. Ik zei tegen mezelf dat hij onder druk stond. Ik zei zelfs tegen mezelf dat ik misschien voorzichtiger had moeten zijn met de timer. De volgende ochtend kocht ik een dekkende concealer om de blauwe plekken in de vorm van vingerafdrukken op mijn kaak te verbergen.
Toen hij die avond thuiskwam met een diamanten armband en twee dozijn lelies, glimlachte ik en bedankte hem. Ik liet de ‘huwelijksreis’ de herinnering aan het geweld wegspoelen. Maar de huwelijksreis was slechts uitstel van executie.
In de daaropvolgende twee jaar veranderden de klappen in vuistslagen. De excuses werden dreigementen. En het huis in Queen Anne werd een fort waar de ramen altijd op slot waren en de stilte een wapen was.
In mijn derde jaar was ik niet langer Sarah. Ik was een geest die huisde in de degelijke rokken van een lerares.
De isolatie was een langzaam, kwellend proces. Mark was erin geslaagd mijn vrienden van zich te vervreemden door een reeks « misverstanden ». Hij « vergat » me te vertellen over etentjes, of hij zocht ruzie vlak voordat we zouden vertrekken, zodat ik te rode ogen en opgezwollen zou zijn om uit te gaan.
‘Je moeder is zo veroordelend,’ mompelde hij na een familiebezoek. ‘Ze geeft me altijd het gevoel dat ik niet goed genoeg voor je ben. Misschien moeten we een tijdje afstand van ze nemen. Voor ons huwelijk.’
Uiteindelijk hield mijn telefoon op met rinkelen. Mijn zus stopte met appen. De mensen die van me hielden, bleven om me geven; ze werden het gewoon zat om afgestoten te worden door de vrouw die ze niet meer herkenden.
Mark nam vervolgens de financiën voor zijn rekening. « Je hebt zoveel stress met de kinderen op school, » zei hij dan, « laat mij de rekeningen maar regelen. Ik geef je zakgeld voor boodschappen. »
Ik had geen toegang tot mijn spaargeld. Ik had geen creditcard op mijn eigen naam. Ik was een dertigjarige vrouw met een masterdiploma en ik moest toestemming vragen om een nieuwe fles shampoo te kopen. Als er ook maar een dollar te weinig op de bon stond, betaalde ik daarvoor met blauwe plekken die hij zorgvuldig op mijn ribben of dijen aanbracht – plekken waar ze volgens de kledingvoorschriften van het schooldistrict verborgen zouden blijven.
‘Je bent zielig, Sarah,’ schreeuwde hij terwijl ik me opkrulde op de badkamervloer. ‘Wie zou jou anders willen? Je bent zwak. Je kunt niet eens een huishouden runnen. Je bent niets zonder mij.’
En het meest angstaanjagende? Ik geloofde hem. Hij had mijn identiteit volledig van me afgenomen, tot er niets anders overbleef dan de rol die hij voor me had bedacht: die van het slachtoffer.
Ik probeerde een keer weg te gaan. Dat was nadat hij een zware glazen asbak naar mijn hoofd had gegooid, die mijn slaap op een haar na miste. Ik wachtte tot hij op een territoriale bijeenkomst in Tacoma was, pakte een kleine tas in en reed naar een motel in Bellevue. Ik zat vier uur lang op de rand van dat kriebelige bed, mijn paspoort en de driehonderd dollar die ik in zes maanden van het boodschappengeld had afgeroomd stevig vastgeklemd.
Hij vond me binnen vijf minuten.
