Ik ontmoette Mark Thompson op de bruiloft van een gemeenschappelijke vriend in het weelderige groen van Snoqualmie. Hij was regionaal directeur van een medisch toeleveringsbedrijf, een man die in alinea’s sprak en luisterde alsof je de enige persoon in een zaal met vijfhonderd mensen was. Hij was het soort knappe man dat een gevoel van veiligheid opriep – brede schouders, een lach die klonk als een haardvuur en ogen die een leven lang bescherming leken te beloven.
‘Je bent veel te interessant om in je eentje bij de punchbowl te staan,’ had hij gezegd, terwijl hij me een glas champagne aanreikte.
Ik was zesentwintig, een geschiedenisdocent op een middelbare school die mijn dagen doorbracht met het geven van colleges over de val van rijken. Ik dacht dat ik wist hoe ik de tekenen van verval van binnenuit kon herkennen. Ik had het mis. Mark veroverde me niet; hij koloniseerde me. Hij begon met de bloemen. Twee dozijn rozen op onze tweede date. Drie dozijn op de derde. Hij stuurde me elke dag om half zeven ‘Goedemorgen, schat’. Hij onthield mijn favoriete theesmaak en precies hoe ik mijn biefstuk het liefst at.
Mijn moeder was helemaal betoverd. ‘Hij is een kostwinner, Sarah,’ zei ze, haar ogen glinsterend van het traditionalisme van haar generatie. ‘Een man die je zo aankijkt… die laat je niet gaan.’
Mijn vader, een man van weinig woorden en met een stevige handdruk, nam Mark apart op ons verlovingsfeest. ‘Zorg goed voor mijn meisje, zoon,’ had hij gemompeld.
Mark had hem recht in de ogen gekeken – dezelfde ogen die later zwart zouden worden van woede – en beloofd: « Met mijn leven, meneer. »
De bruiloft was een kathedraal van witte kant en leugens. We stonden onder een baldakijn van lelies, en toen ik zei ‘in goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid’, meende ik dat met heel mijn hart. Ik dacht dat onze liefde een schild was. Ik besefte niet dat het de blinddoek was.
Het eerste jaar was een droom. We kochten een huis in Queen Anne, een Craftsman-huis met uitzicht op de Space Needle. We praatten over kinderen, over namen als Oliver en Maya. Maar langzaam begon de ‘bescherming’ over te gaan in ‘bezit’.
‘Moet je echt vanavond met de meiden uitgaan?’ vroeg hij, met een lichte glimlach op zijn gezicht. ‘Ik dacht dat we een rustige avond konden hebben. Gewoon wij tweeën. Ik heb je vandaag gemist.’
Het voelde eerst lief. Vleiend. Maar toen veranderden de vragen in verhoren. Waarom had ik veertig minuten aan de telefoon gehangen met mijn zus? Waarom moest ik overwerken voor een oudergesprek? Waarom droeg ik die jurk – die ‘te kort’ was voor een getrouwde vrouw?
Hij was niet zomaar een echtgenoot; hij werd mijn beschermer. En het masker was nog niet eens afgevallen.
Toen kwam de dinsdag van de kip parmezaan. De nacht waarin het eerste rijk viel.
De lucht in de keuken was warm en rook naar basilicum en sudderende tomatensaus. Het was zes maanden na onze eerste trouwdag. Ik had de middag besteed aan het perfectioneren van zijn favoriete gerecht, een kleine viering van zijn recente promotie.
Ik zette het bord voor hem neer, wachtend op een glimlach, een « Goed gedaan, schatje. » Maar in plaats daarvan nam hij een hap, en de kamer werd ijzig koud. Ik zag zijn kaak bewegen, zijn ogen werden donkerder, een tint obsidiaan die ik nog nooit eerder had gezien.
‘Het is droog,’ zei hij. Zijn stem was niet luid. Het was een lage, gevaarlijke trilling.
‘Schat, ik heb het recept precies gevolgd,’ lachte ik nerveus, denkend dat hij een grapje maakte. ‘Misschien heeft het gewoon een minuutje te lang in de oven gestaan terwijl ik—’
