Toen kwam het ontbijtdrama. Hij flipte omdat ik amandelmelk gebruikte in plaats van volle melk in de pannenkoeken.
« Ik proef het verdriet in dit beslag. »
« Misschien proef je je eigen houding, » mompelde ik.
Verkeerde zet.
Travis stopte met goedemorgen zeggen. Stopte met bij me te zitten tijdens Jeopardy. , hij heeft zelfs zijn telefoonoplader naar de woonkamer verplaatst.
Ik heb alles gedaan wat ik kon bedenken. Kookte zijn favoriete chili. Kocht het nieuwe gereedschapsmagazijn waar hij geobsedeerd door is. Vouwde zijn overhemden op met die lavendelwasverzachter die hij leuk vond.
Niets werkte.

Op een keer vergat ik de post mee te nemen. Dat was de trigger. Travis stond in de keuken en bladerde door zijn lege handen alsof ik iets heiligs had gestolen.
« Mijn maaiermagazijn is vermist. Het had vandaag moeten komen. »
« Ik zal het morgen halen. Het is maar een tijdschrift. »
« Het is niet ‘zomaar een tijdschrift’, Maggie. Het gaat erom dat je weet dat iemand iets geeft om je interesses! »
Toen realiseerde ik me dat het niet om het tijdschrift ging. Of de amandelmelk. Of de verkeersdrempels. Hij was het.
Iets in mijn man was verschoven, alsof er een draad was doorgekruist, en elke emotie kwam er zijdelings uit.
Ik wilde echt helpen. Maar elk vriendelijk gebaar dat ik maakte, leek hem nog meer kwaad te maken.
Die nacht kwam hij niet naar bed. Pakte gewoon zijn kussen (de lelijke met de oude Lakers-koffer van de universiteit) en marcheerde naar de bank.
Dus die nacht lag ik alleen in bed, starend naar de plafondventilator die zijn luie cirkels draaide en dacht…
Is dit het? Piekten we op vijfendertigjarige leeftijd en nu zijn we gewoon… ontrafeling?