***
Ik weet niet precies wanneer Travis de grens overschreed van « knorrige man van middelbare leeftijd » naar… wat dat ook was.
In het begin waren het kleine dingen. Hij begon ‘s avonds te verdwijnen. Hij zei dat hij « lucht aan het krijgen was ». Kwam terug ruikend naar antiseptische en koffiefilters.
Soms met rare maatjes onder zijn arm. Lange, platte dozen, verpakt in bruin papier. Op een keer zag ik iets doorprikken.
Zag eruit als een metalen pincet? Of een schaar?
Ik vroeg wat het was.
« Niets. Rechtvaardig… onderdelen, » mompelde hij, terwijl hij al op weg was naar de garage.
Hij begon veel tijd alleen door te brengen in de kelder. En als hij er niet was, lag hij op die verdomde bank. En de bank… werd zijn koninkrijk. Op een dag reikte ik naar zijn kussen en Travis snauwde.
« Raak dat niet aan. »
« Het is maar een kussen, Trav. »
« Het is mijn ruimte. Mijn enige verdomde hoek van dit huis. Je hebt het bed, de slaapkamer, de keuken, de veranda. Laat de bank met rust. Het is van mij. »
Hij zei het als een wild dier dat zijn hol bewaakt. Vanaf die dag kwam ik er niet meer in de buurt. Maar hoe langer hij daar languit lag, hoe meer het voelde alsof die bank hem in zijn geheel opslokte.
En eerlijk? Het begon te stinken.
Dus op een avond, terwijl hij weer weg was, was ik aan het stofzuigen en struikelde ik over een draad onder de salontafel. Viel bijna met zijn gezicht naar voren. En ik gewoon… gebarsten.
« Prima. Wil je geheimen? Laten we eens kijken wat er zo heilig is in je bankfort, Travis. »
Ik begon door zijn kleine opstelling te snuffelen. De oplader verplaatst. De deken omgedraaid. Toen pakte ik dat grote, zware kussen op. Het ritselde.
Kussens horen niet te ritselen…
Ik schudde het een beetje. Een zacht, papierachtig geluid als een tas erin. Met bonzend hart trok ik de kussensloop eraf. Er was een split langs de zijnaad, met de hand dichtgestikt. Natuurlijk was die er.
Mijn handen trilden toen ik de schaar pakte en openknipte.
Binnen… was een lange, doorzichtige zak met ritssluiting. En daarin – haar.
Mensenhaar! Nee, vrouwenhaar!
Netjes gebundeld. Aan één kant vastgebonden. Kastanjebruin, glanzend. Gelabeld met afplaktape:
« 12in / onbewerkt/natuurlijk rood »
Ik heb het laten vallen. Er was er nog een. Blond, korter. Dan een bruine. Een met het label ‘grijs – grof’.
Elke bundel had notities. Maten. Beschrijvingen. Een daarvan had een plakbriefje: « Test knopen – beademingsgereedschap nodig. »
Ik deinsde achteruit. Mijn huid werd koud.
Met wie was ik in godsnaam getrouwd?
Ik pakte het kussen op en gooide het weg. Er vielen nog vier tassen uit – meer haar, meer notities, meer… Monsters.
Dit is niet normaal! Dit is niet oké. Is hij… Ze verzamelen?
