Het park veranderde door de seizoenen heen. In de winter hingen de schommels zwaar, met regen die als een waaghals in hun lage plastic zitjes plaste. In de lente strooiden de kersenbloesems hun confetti uit en nam de stad er trouwfoto’s onder, terwijl de vreugde de randen van de middag rafelde. We zaten bijna elke zaterdag op hetzelfde bankje. Routine gaf onze vreemde afspraak de waardigheid van een schema. Jacob groeide op. Hij werd een kind met meningen over sokken en bananen en welke trein in het kindermuseum nu eigenlijk de beste was. Hij rende nu naar de schommels en de glijbaan met die roekeloze peuterroem die elke ouder tot een vervanger voor angst maakt.
Mark leerde hem kennen. Hij leerde dat Jacob ‘blauw’ zei als ‘boe’ en het meende. Hij leerde dat hij een hekel had aan poppen, maar dol was op knutselpapier. Hij leerde hoe hij zonder omkoping kon communiceren, hoe hij kon luisteren alsof het onderwerp niet het enthousiasme van een tweejarige voor vrachtwagens was, maar een preek. Hij stelde me af en toe logistieke vragen. ‘Slaapt hij wel?’ ‘Wat doe je als hij weigert te eten?’ Hij vroeg me niet naar mijn leven binnen de grenzen van het bezoek. Hij noemde Emily niet, behalve één keer, toen hij me zachtjes vertelde dat ze een scheiding had aangevraagd, haar handtekening elegant en vastberaden.
« Hoe gaat het met je moeder? » vroeg hij een keer, tot mijn verbazing. Het had die ochtend zo geregend dat de rubberen vloer naar een nieuwe band rook. We zaten aan weerszijden van de bank terwijl Jacob stenen in een cirkel legde die hij een nest noemde.
« Ze is… in haar gevoelens, » zei ik, en het voelde als een tienerantwoord in de mond van een volwassene. « Ze denkt dat we, als we maar hard genoeg ons best doen, allemaal samen Thanksgiving kunnen vieren. »
Mark lachte één keer, een geluid zonder vreugde. « Amerikanen en onze feestdagen, » mompelde hij. « Wij denken echt dat een kalkoen een wond kan helen. »
‘Kalkoenen zijn onschuldig,’ zei ik, en de banaliteit van de woordenwisseling behoedde me voor de neiging om iets te zeggen waar ik later spijt van zou krijgen.
Er waren momenten dat ik een foto wilde maken. Mark die Jacob op de schommel duwde, zonlicht dat door de schakels van de ketting viel, hun profielen op een rij als een test die een bioloog zou kunnen beoordelen. Ik weigerde mezelf de sentimentaliteit, want sentimentaliteit is voor mij het begin van zelfverraad. Maar ik stond mezelf toe te kijken, het beeld op te slaan op de plek in mezelf waar ik bewaar wat groter is dan dit: de overtuiging dat mijn zoon mensen verdient die van hem houden en zich laten zien.
Soms, na een bezoek, viel Jacob in slaap in de auto en koos ik de lange weg naar huis, omdat zijn slaap en de stilte elkaar vermenigvuldigden. Ik reed door buurten die aanvoelden als verschillende landen: herenhuizen met tuinen die eruitzagen als een certificaat, kleine huurhuisjes met door de regen verwelkte Black Lives Matter-borden, een appartementencomplex waarvan de balkons altijd bevolkt waren door iemand die rookte, iemand die ruzie maakte, iemand die een plant water gaf als een god. Ik stopte bij een drive-thru Starbucks omdat het kon en bestelde een Americano met een stem die probeerde minder emotioneel te klinken dan ik me voelde. De VS is een land van drive-thru’s, en soms vraag ik me af of dat ons meer verklaart dan welk oprichtingsdocument dan ook.
Tijdens een zomerbezoek arriveerde Mark vroeg. Hij stond in een stukje wat ik alleen Amerikaans zonlicht kan noemen – groot, onbeschaduwd, oprecht – en zag eruit als een man die probeert het huidige gezicht van een zoon te onthouden, omdat hij had geleerd hoe snel die veranderen. Hij had zijn haar geknipt. Hij droeg een T-shirt van een halve marathon in Portland waarvan hij had gedaan alsof hij ervan genoot. « Wil je een keer met ons mee naar de dierentuin? » vroeg hij voorzichtig, alsof hij op een verbaal koord liep dat hij zelf had uitgerekt. « Ik weet dat dat… groot is. Ik wil alleen niet dat zijn herinneringen slechts schommelingen zijn. »
Ik verraste ons allebei. « Oké, » zei ik. « Openbaar, middag, kort. »
We gingen op een zaterdag naar de dierentuin van Oregon, zo druk dat het voelde alsof heel Portland had besloten om hun kinderen in één dag een olifant te laten zien en er dan maar klaar mee te zijn. Mark hield gelijke tred. Hij kocht niets zonder te vragen. Hij tilde Jacob op om de zeehonden te bekijken zonder zichzelf tot held te maken. Hij maakte een foto van Jacob en mij bij de otters zonder te zeggen: « Laat me dit naar je sturen. » Ik vroeg hem om het te sturen, wat zelfs toen voelde alsof ik een vreemde weer in mijn telefoon liet.
Na de dierentuin viel Jacob in slaap in zijn autostoel, met de volledige overgave van iemand die weet dat hij veilig is. Ik parkeerde voor mijn appartementencomplex en ging zitten met de motor uit, want het geluid van een afkoelende auto is echt en geruststellend. Ik keek naar de foto die Mark had gestuurd. Ik zag er moe en blij uit, op een manier die me in verlegenheid bracht. Jacob leek het antwoord te zijn op een vraag die ik eindelijk begon toe te geven dat ik die zelf moest stellen. Ik stuurde Mark geen berichtje terug. Ik hoefde hem niet te bedanken dat hij het niet verkeerd had gedaan, alsof zelfbeheersing een vorm van vrijgevigheid was.
We waren inmiddels overgestapt op een bemiddelde app voor het plannen van afspraken, zoals advocaten aanbevelen en die gegevens bijhoudt voor het geval er ooit iets door een rechter gelezen moet worden. De app had de flauwe vrolijkheid van een Amerikaanse klantenservice. Berichten kregen een tijdstempel in Pacific Time, een rechtsgebied waar ik me prima in zou kunnen verplaatsen.
Op een keer, laat in de herfst, rolde er een voetbal richting onze bank, en een jongen van een jaar of negen riep: « Sorry! » met een reflexmatige Amerikaanse beleefdheid die me deed verlangen hem te adopteren. Mark ving de bal met zijn voet en sloeg hem terug, onelegant maar vriendelijk. Jacob klapte alsof hij een wonder had aanschouwd. « Papa trap! » riep hij. Het woord raakte Marks kaak als een klap en een kus. Hij sloot zijn ogen. Opende ze. Knikte. « Papa trap, » herhaalde hij, maar hij keek me niet aan om mijn reactie te peilen. Hij keek Jacob aan, en het woord werd een vloek in zijn mond.
DEEL VI: De lange weg naar vrede
De tijd laat zich het duidelijkst kennen door wat gewoon wordt. Het buitengewone krimpt om in de la te passen. De man die je ooit brak, duwt je zoon twee keer per week op een schommel en iedereen overleeft het. De app pingt. Het weer verandert. De kinderopvang stuurt een berichtje dat vrijdag pyjamadag is. Je schrijft ‘pyjama’ met whiteboardstift op de koelkast, want moederschap is een boodschappenlijstje met een hartslag. De Amerikaanse post bezorgt je een flyer over stemmen per post, en je legt je zoon in kindertaal uit dat we briefjes in enveloppen mogen stoppen en mogen zeggen wat we denken, en dat de volwassenen ze tellen en vervolgens proberen hun beloftes na te komen.
Toen Jacob drieënhalf was, vroeg hij: « Waarom wonen jij en papa niet samen? » Hij keek niet gekwetst toen hij de vraag stelde. Hij keek nieuwsgierig, zoals hij eruit zag toen hij ontdekte dat een bus gewoon een grote auto was met vreemden erin.
« Soms, » zei ik voorzichtig, elk woord afwegend als een medicijndosis, « houden volwassenen van elkaar en houden ze dan op van elkaar zoals ze nodig hebben om samen te leven. Maar ze blijven van jou houden. Altijd. Dat verandert niet. »
Hij accepteerde dit zoals hij accepteerde dat bosbessen soms steeltjes hadden en soms niet. Later, in bad, vroeg hij: « Heeft papa iets verkeerds gedaan? » Hij zei het alsof de wereld in twee bakken verdeeld kon worden: goed en slecht, recycling en afval.
« Ja, » zei ik, want ik weiger tegen mijn zoon te liegen om een volwassene te sparen. « Papa heeft iets slechts gedaan. En hij doet nu hard zijn best om goede dingen te doen. » Hij goot water uit een beker in de badkuip met de focus van iemand die gelooft dat alles wat gemorst is, ongedaan gemaakt kan worden. « Oké, » zei hij, en dompelde zijn dinosaurus onder alsof hij iets demonstreerde wat ik geacht werd te begrijpen.
Forgiveness woonde in dezelfde buurt als Peace, maar ze deelden geen huis. Peace kwam op bezoek. Het bleef koffie drinken. Forgiveness kwam langs om de thermostaat te controleren en vertrok toen. Ik leerde het verschil. Mensen zullen je vertellen dat je moet vergeven om vrij te zijn, maar ik heb ontdekt dat dat een verkooppraatje is voor een product dat je misschien niet nodig hebt. Ik heb iets anders gebouwd. Grenzen met ramen. Ik liet Jacob zien hoe gul en gebrekkig zijn vader was. Ik liet mezelf de muur zijn waar hij een bal tegenaan kon stuiteren zonder bang te zijn dat hij zou vallen. Ik deed dit niet perfect. Ik had een hekel aan feestdagen. Thanksgiving stond als een beschuldiging op de kalender, een Amerikaanse eis om samen te komen en een verhaal over dankbaarheid op te voeren dat niet paste op de gastenlijst. We leerden ruilen. Mark nam Jacob mee naar de parade op televisie – praalwagens in de vorm van tekenfilmfiguren die door een straat in New York reden die we kenden uit films. Ik nam Jacob mee uit eten. Later aten we soms samen met andere vrienden, een potluck die ons de mogelijkheid bood onze afspraak te verbergen in de gebruikelijke Amerikaanse soep van gekozen familie.
Emily werd een geest en toen, langzaam, naarmate de jaren verstreken, weer een mens. Ze verhuisde naar Californië, vervolgens naar Arizona, kwam toen terug voor een zomer en vertrok weer. Ze belde onze moeder te vaak en mij nooit. Ze stuurde Jacob ooit een verjaardagscadeau: een set houten blokken met letters, zo eentje waar Pinterest dol op is. Ik wist niet of ze het cadeau meende, maar betekenis is geen kwaliteitscriterium meer dat ik kon toepassen. Jacob stapelde de blokken op elkaar, gooide ze omver en lachte. « Van tante? » vroeg hij, en ik zei ja, want soms moet je het simpelste woord op een ingewikkelde doos schrijven en hem zonder woorden de kamer in rijden.
Toen Jacob vijf werd, verloor hij zijn eerste tand. De tandenfee (die Amerikaanse dollars gebruikt, want waar anders zou ze winkelen?) vergat het de eerste avond en compenseerde het de tweede avond met een dollarbiljet onder zijn kussen, alsof het een soort verdrag was. Mark sms’te: « Is de tandenfee het gisteravond vergeten? » Rookie. Ik zei: « Ze is overbelast. » Hij zei: « We moeten haar financiering verhogen. » Het was een flauw grapje en we lachten, apart van elkaar, een soort saamhorigheid die ik wel kan verdragen.
St. Mary’s kreeg een andere directie. De nieuwe COO kwam uit Texas en gebruikte uitspraken als « optimaliseer de patiëntreis », waardoor ik mijn ID-badge in brand wilde steken en hem als protestbord wilde overhandigen. Ik bleef omdat de afdeling nog steeds aanvoelde als een plek waar dingen met handen verbeterd konden worden. Het Amerikaanse zorgstelsel bleef een machine die at en kauwde volgens regels die steeds veranderden omdat iemand dacht dat winst een beter verhaal was dan welzijn. Maar op mijn afdeling lachte Rosa nog steeds als een kerk, en Linda ging met pensioen met een feest waar we haar naam op cupcakes zetten alsof suiker een medaille kon zijn.
Op een zomeravond in groep zes, na de boerenmarkt, waren we bij een honkbalwedstrijd – Triple-A, zo’n wedstrijd met dorpsmascottes en een man in de zevende inning die het publiek aanvoerde in « Take Me Out to the Ball Game » alsof het het volkslied was. Jacob hield een schuimvinger vast die groter was dan zijn torso. Hij zat tussen ons in, want dat was de geografie die iedereen eerlijk hield. Hij morste zijn limonade over zijn korte broek en haalde zijn schouders op, want om acht uur leer je al vroeg dat de zomer je snel droogt. Mark kocht hem een hotdog en gaf me servetjes, en een vreemde, zwevende seconde lang leken we op een gezin in een Amerikaans honkbalstadion dat deed wat gezinnen in Amerikaanse honkbalstadions doen: een foto zo gewoon dat je hem in een lijstje in een hobbywinkel zou kunnen doen. Ik voelde het verdriet en de dankbaarheid in mijn borst als twee golven tegen elkaar botsen en ineenstorten tot schuim.
Jacob keek op en zei: « Mam? Pap? » En even dacht ik dat hij zou vragen of we allemaal samen konden wonen. In plaats daarvan wees hij naar het veld, waar een bal hoog opsteeg en vervolgens in een handschoen viel, en de menigte maakte dat geluid waar mensen het over eens zijn dat ze samen maken. « Heb je dat gezien? » vroeg hij, en zijn vreugde was zo groot dat ik iemand wilde bedanken en geen idee had waar ik de kaart naartoe moest sturen.
Hij begon ingewikkelder vragen te stellen. « Hou je van papa? » « Waarom is tante Emily met papa getrouwd? » « Ben je boos op tante Emily? » Ik antwoordde met kleinere waarheden die, hoopte ik, samen een grotere waarheid vormden: dat liefde en kwaad samen kunnen gaan, dat keuzes schaduwen hebben, dat mensen zowel de wond als de hand kunnen zijn die verbindt wat ze kunnen. Ik gaf hem niet alle details. Ik noemde de baan van mijn zus niet, noch de wens van mijn moeder voor een vrede die eruitzag als een familiefoto en niet als een verdrag. Ik vertelde hem genoeg om me later te vertrouwen, toen de rest zich openbaarde.
Op een avond, na een ouderavond waar zijn leraar van groep twee ons vertelde dat hij aardig was geweest tegen een klasgenoot die huilde en we allebei een belachelijke, zoogdierachtige trots voelden, liep Mark met me mee naar mijn auto – gewoonte, hoffelijkheid, een overblijfsel uit een tijd waarin hij degene was die wist hoe lang het duurde voordat ik me herinnerde waar ik geparkeerd stond. Hij keek me aan en zei: « Dank je wel. »
« Waarvoor? » vroeg ik, moe van een dag waarop ik een patiënt had overleefd, een patiënt die het niet had overleefd en een kop koffie die te slap was om te tellen.
« Omdat hij me niet als een slechterik in zijn verhaal afschilderde, » zei hij. Hij zei niet dat hij me liet proberen vader te zijn. Hij zei niet dat hij me terug aan tafel liet komen en niet aan het eind liet zitten. Hij zei alleen dat, en dat was genoeg.
« Ik heb geen schurk van je nodig, » zei ik. « Ik heb hem nodig om te weten wat hij met zijn liefde moet doen. » De zin verraste me toen hij mijn mond verliet. Het voelde als iets wat een therapeut zou toejuichen en vervolgens zou onderstrepen.
We stonden naast mijn auto en de stad gonsde om ons heen: de MAX-lightrail die rinkelde, een sirene in de verte, een vrouw die in haar AirPods schreeuwde over een conference call die gepland stond op Pacific Time en die eigenlijk Central Time had moeten zijn. De hemel deed dat Portland-gedoe waar hij zich niet aan kon houden. « Het spijt me, » zei Mark, en ik geloofde hem op een manier die ik mezelf niet had toegestaan. Niet een sorry die ergens om vroeg. Een sorry die zichzelf neerzette en zijn handen zichtbaar hield.
Vergeving kwam die avond niet. Ze kwam niet toen hij eraan dacht Jacobs lievelingsboek terug te brengen zonder dat ik hem eraan herinnerde, of toen hij door een winterstorm naar de andere kant van de stad reed om Jacob van school te halen toen mijn dienst uitliep, of toen hij bij Jacobs pianorecital verscheen in een slecht passend pak dat me vertelde dat hij zich haastig had aangekleed omdat hij ergens anders was geweest waar hij niet weg kon. Het kwam in moleculen. Het kwam zonder spandoek. Het kwam als de regen: een geduld waarvan ik niet wist dat ik het bezat.
Maar vrede – vrede was er al een tijdje, verlegener, klaar om weg te rennen als ik mijn stem verhief. Het leefde in ons vermogen om tijdens een voetbalwedstrijd op klapstoelen te zitten en fluisterend te discussiëren over de vraag of de scheidsrechter een overduidelijke handsbal had gemist, en vervolgens onze ogen te rollen omdat we klonken als een afgezaagde cliché. Het leefde in Jacobs gezicht toen hij ons beiden zag en niet hoefde te kiezen naar welke hand hij eerst moest rennen. Het leefde in de zondagavondtekst over het project voor de wetenschapsbeurs en het breukenhuiswerk dat we allebei deden alsof we begrepen.
Toen Jacob me op zijn tiende vroeg of hij een week bij zijn vader in Seattle kon doorbrengen vanwege een werkkwestie waardoor Mark daar in een huurhuis met zwembad zou belanden, trok mijn maag zich samen om te beseffen dat loslaten het juiste is en het moeilijke hetzelfde is. « Ja, » zei ik, want nee zeggen voor mijn comfort zou mijn zoon leren zich klein te maken om te voorkomen dat iemand anders zijn pijn zou uiten. Hij stuurde me foto’s van het zwembad, de Space Needle, een honkbalwedstrijd waar ze sushi serveerden, want Amerika is een land vol tegenstellingen. Hij kwam groter terug, met een nieuw woord dat hij verkeerd maar trots gebruikte. Hij vertelde me dat zijn vader soms snurkt en lacht in zijn slaap. Dat tweede detail maakte me zachter op een manier die ik niet had verwacht. Het voelde alsof ik iets over een vreemde wist waardoor die vreemde menselijker werd.
Ik denk soms aan Emily. Niet met woede die steekt, maar met de pijn die je voelt als je op een blauwe plek drukt om te kijken of die er nog is. Ik stel me haar voor op een boerenmarkt ergens in een andere stad, met een boeket dat te groot is voor de vaas thuis, en een verhaal over Portland dat waar is en niet waar. Ik stel me haar voor met of zonder kind, met een hond of een paspoort, met een leven dat voor haar zinvol is. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Ik hoop dat haar keuzes haar niet van binnenuit aantasten. Ik hoop dat de versie van mij die in haar hoofd leeft geen vijand is die ze moet verslaan om het gevoel te hebben dat ze gewonnen heeft.
Op een dinsdag in de late lente kwam ik thuis van een dienst en trof Jacob aan tafel aan, zijn huiswerk bestond uit een stapel breuken en uitgeveegde gumstrepen. Hij keek op met die specifieke opluchting die kinderen voelen wanneer een ouder van wie ze houden de kamer binnenkomt. « Hoi, mam, » zei hij. « Ik heb het laatste Girl Scout-koekje voor je bewaard. » Het was zo’n doos met een groepsnummer en een lachend kind in een sjerp, wat me eraan herinnerde dat de Amerikaanse degelijkheid een goede grafische afdeling heeft. Ik kuste hem op zijn kruin en zei: « Je bent een goed mens. » Hij grijnsde alsof ik hem een medaille had gegeven.
Later, nadat hij in bed lag en het appartement zich had aangepast aan de toonhoogte die het ‘s nachts aanhoudt, pakte ik het notitieboekje waar ik sinds de eerste bijeenkomst in het park in had geschreven. De pagina’s waren vol met de kwitanties van een leven: data, het weer, schommelingen, kleine weetjes. Ik schreef:
