Mijn naam is Hannah Miller, ik ben 29 jaar oud.
Nog maar een jaar geleden was ik een gewone vrouw: echtgenote, moeder en dochter.
Mijn man, David Miller, was civiel ingenieur: zachtaardig, aardig en het type man dat zijn paraplu weggaf als het regende.
We hadden een dochter van vier, Sophie. Haar lach was de muziek van ons huis.
Maar op een wintermiddag, een paar dagen voor Kerstmis, veranderde alles.
David had last van hevige maagpijn.
Toen we eindelijk in het ziekenhuis in Chicago aankwamen, keek de dokter ons aan en zei:
« Alvleesklierkanker stadium vier, » zei hij. « Hij is terminaal. We zullen proberen het hem zo comfortabel mogelijk te maken. »
Ik voelde de wereld om mij heen instorten.
Mijn oren suisden. Mijn handen voelden koud aan. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam niets uit.
David, de man die bruggen bouwde, lag nu vastgeketend aan een ziekenhuisbed. Zijn ooit zo sterke handen trilden terwijl hij fluisterde:
“Het spijt me, Hannah… voor alles.”
Toch weigerde ik het te accepteren. Ik kon hem niet verliezen. Sophie kon haar vader niet verliezen.
Ik begon te zoeken naar behandelingen, nieuwe medicijnen, alles.
Toen vertelde een specialist mij over een experimenteel medicijn uit de VS dat de groei van kanker zou kunnen afremmen.
Prijs: $15.000 per maand.
Ik verkocht alles: onze auto, ons spaargeld, zelfs mijn verlovingsring, maar na een paar maanden was ik door mijn geld heen.
Ik leende geld van vrienden, bad tot familieleden, maar niemand kon mij meer helpen.
Op een slapeloze nacht, terwijl ik op internet aan het surfen was, stuitte ik op een onlineforum vol verhalen van vrouwen die draagmoeder waren geworden voor rijke families.
Sommigen kregen meer dan $100.000 betaald. Dat was genoeg om David wat tijd te geven.
Ik verstijfde en voelde walging bij de gedachte alleen al.
