« Ik bleef mezelf maar vertellen dat het gewoon angst was… maar er was iets mis. Alsof mijn instinct het uitschreeuwde. »
Ik knikte, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden. Ik kende dit gevoel maar al te goed.
De rechercheur bood geen troost en gaf geen valse hoop. Hij beloofde toewijding, waarheid en verantwoording.
« Als het nalatigheid betreft, zal het ziekenhuis ter verantwoording worden geroepen, » zei hij. « Als het opzet is, zullen we uitzoeken wie er verantwoordelijk is. »
Ryan kwam die avond laat aan, geïrriteerd dat het ziekenhuis van een mug een olifant had gemaakt. Maar zodra hij de agenten zag, veranderde zijn uitdrukking. Voor het eerst zag ik hem bang – niet voor mij of de baby, maar voor zichzelf en hoe het allemaal in zijn imago weerspiegeld zou kunnen worden.
Toen begreep ik het: de DNA-test had niet alleen een medisch noodgeval aan het licht gebracht. Het had iemands ware karakter onthuld.
De volgende ochtend leek de kraamafdeling niet meer op een ziekenhuis. Het leek eerder op een luchthaventerminal na een beveiligingsincident: badges werden constant gecontroleerd, deuren sloegen achter je dicht, er klonken gedempte, voorzichtige stemmen, alsof paniek op elk moment kon losbarsten.
Rechercheur Alvarez kwam terug met twee agenten en een vrouw in een blauw pak die zich kortweg voorstelde als « Risicomanagement ». Haar blik dwaalde door de kamer voordat ze ging zitten, alsof ze op zoek was naar zwakke plekken.
« We verbreden de periode waarin onderzoek mogelijk is, » zei Alvarez. « Niet alleen tijdens de wisseling van de dienst, maar ook in de twaalf uur rondom de bevalling. »
Ik keek naar de baby – mijn baby – die vredig in zijn wiegje sliep, zich totaal niet bewust van de chaos om hem heen. De woorden ontsnapten me in een snik.
« Dus je weet nog steeds niet waar mijn echte, biologische zoon is. »
« Nog niet, » gaf hij toe. « Maar we hebben een aantal concrete aanwijzingen. Bij drie pasgeborenen komen de scans van de polsbandjes niet overeen met de tijdstippen waarop hun voetafdrukken zijn gemaakt. Dat gebeurt over het algemeen niet bij toeval. »
Megan zat naast me, staarde met een lege blik voor zich uit en klemde een ziekenhuisdeken vast. Ze hield geen baby’s meer vast. De pasgeborenen waren naar een bewaakte couveuseafdeling overgebracht « om veiligheidsredenen », wat op een bepaalde manier voelde als een nieuw verlies – noodzakelijk, maar wreed.
Een verpleegster die ik nog nooit eerder had gezien, kwam binnen voor weer een wangslijmvliesuitstrijkje. Op haar badge stond S. MARSH. Ze glimlachte veel te breed.
« Het is gewoon een routineprocedure, » zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Terwijl ze zich over de wieg boog, trilde haar hand lichtjes. Haar ogen dwaalden naar Alvarez, en vervolgens naar de deur.
Een rilling liep over mijn rug.
Toen ze vertrokken was, mompelde ik:
« Wie was dat? Ze was er gisteren niet. »
Alvarez controleerde zijn aantekeningen.
« Ze is een invalverpleegkundige. Overgeplaatst van de kinderafdeling. Ze had dienst in de nacht dat je beviel. »
Megans stem trilde.
« Ik herinner me haar. Ze maakte een opmerking over het gehuil van mijn baby, alsof ze hem al kende. »
Mijn keel snoerde zich samen.
« Kun je haar onderzoeken? »
Alvarez’ gezichtsuitdrukking veranderde.
« Het is al begonnen. »
Een uur later belde Ryan.
Ik stond op het punt zijn telefoontje te negeren.
« Hoe lang gaat dit nog duren? » riep hij uit. « Dit is belachelijk. Het ziekenhuis laat ons eruitzien als idioten. »
Ze laten ons eruitzien als idioten.
‘Dit gaat niet over jou,’ zei ik kalm.
Hij slaakte een zucht van ergernis.
« Als dit verhaal uitlekt, zullen mensen denken— »
‘Wat bedoel je?’ onderbrak ik. ‘Dat je me van overspel beschuldigde en dat je een onderzoek op gang bracht dat een babywissel aan het licht bracht?’
Stilte.
En toen, veel te snel:
« Praat met niemand zonder mij erbij. »
Daar vond mijn angst een nieuw doelwit.
Ryan maakte zich geen zorgen over de baby’s.
Hij maakte zich zorgen over zijn versie van het verhaal
