Mijn handen waren stabiel.
Mijn hart voelde als glas, maar mijn stem trilde niet toen ik zei: « Oké. »
Hij leek daardoor van zijn stuk gebracht.
‘Is dat alles?’ zei hij. ‘Je gaat niet vechten?’
Ik kantelde mijn hoofd.
‘Waarom zou ik vechten voor iemand die me niet wil?’ vroeg ik.
Hij zei niets.
Toen ik langs hem liep, bleef ik even in de deuropening staan.
‘Weet je wat grappig is?’ zei ik.
Hij rolde met zijn ogen. « Dat betwijfel ik. »
Ik glimlachte.
Niet de gebroken, waterige glimlach die hij waarschijnlijk verwachtte.
Een kleine, scherpe.
‘Na alles wat we hebben meegemaakt om kinderen te krijgen,’ zei ik, ‘heb je je vruchtbaarheid nooit laten controleren.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Wat heeft dat er nou mee te maken? »
‘Alles,’ zei ik.
Ik heb niet op zijn antwoord gewacht.
Ik liep weg.
Koffer in de hand.
Ring nog om mijn vinger.
Leven in stukken.
Ik heb niet gehuild.
Niet toen.
Niet in de Uber.
Zelfs niet toen ik in de logeerkamer van mijn vriend stond en naar die ene reistas staarde die mijn hele huwelijk symboliseerde.
Ik bleef maar één ding in mijn hoofd herhalen:
Wachten.
HET WACHTSPEL
De eerste week bewoog ik me als een spook.
Werk. Slaap. Maak bevroren smoothies voor het avondeten.
Mijn vriendin Jenna, in wiens appartement ik logeerde, probeerde me eruit te slepen.
‘Laten we wat gaan drinken,’ zei ze dan. ‘Of een ijsje halen. Of gewoon even langs zijn huis rijden en zijn auto bekrassen.’
Ik zou mijn hoofd schudden.
‘Het gaat goed met me,’ zou ik zeggen.
Ze staarde me aan.
‘Liv, je bent niet goed,’ zei ze dan. ‘Je man heeft het schoonmaakmeisje zwanger gemaakt en je als vuilnis de deur uit gegooid. Je mag best niet goed zijn.’
‘Ik weet het,’ zou ik zeggen.
Maar ik was niet gevoelloos.
Ik ontkende het niet.
Ik stond te wachten.
Omdat ik iets wist wat Jason niet wist.
Iets wat de dokter ons had aangeraden in het derde jaar van onze pogingen.
‘Laten we alle mogelijke factoren uitsluiten,’ had ze gezegd. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat alles goed gaat.’
Ik had mijn tests gedaan.
Bloedonderzoek.
Hysterosalpingografie.
Hormoononderzoek.
Alles is normaal.
‘Het zou een spermaprobleem kunnen zijn,’ had ze zachtjes gezegd. ‘Heeft Jason een spermaonderzoek laten doen?’
Toen ik het thuis ter sprake bracht, sloot Jason zich volledig af.
‘Niemand stopt mijn geslachtsdeel in een beker en beoordeelt me daarop,’ had hij gezegd.
Ik had me teruggetrokken.
Te snel.
‘Ik ben waarschijnlijk het probleem,’ had ik tegen mezelf gezegd.
Vrouwen zijn daar goed in.
De schuld op zich nemen.
Destijds geloofde ik hem toen hij zei: « Het komt wel goed. Wij tegen de wereld. »
Nu, acht jaar later, terwijl ik op Jenna’s doorgezakte futon lag en naar het plafond staarde, herinnerde ik me de zucht van die dokter.
« Zonder beide partners te testen, » had ze gezegd, « zien we maar de helft van het plaatje. »
Jason dacht dat hij eindelijk de ontbrekende helft had gezien.
Het was nooit bij hem opgekomen dat hij misschien al die tijd zelf blind was geweest.
De wereld had natuurlijk haar eigen mening.
Toen hij en Marissa hun relatie openbaar maakten – want natuurlijk deden ze dat – leek het alsof iedereen partij koos.
Hij plaatste drie weken nadat ik vertrokken was een foto op Instagram.
Hij en Marissa in de achtertuin van mijn huis.
Zij in een witte zomerjurk, haar hand op haar nauwelijks zichtbare buikje.
Zijn onderschrift:
“Het leven zit vol verrassingen, juist wanneer je het het minst verwacht. Ik kijk uit naar dit nieuwe hoofdstuk met de komst van mijn zoon. #gezegend”
Ik werd misselijk van de reacties.
« Gefeliciteerd, man! »
Wat fijn voor je!
“Gods timing is perfect!”
En onvermijdelijk:
Wat is er met Olivia gebeurd?
Hij heeft daar nooit antwoord op gegeven.
De enkele keren dat iemand hintte op ontrouw, antwoordde hij vaagjes als: « Soms groeien mensen uit elkaar » of « Niet iedereen is geschikt om ouder te worden. »
Niet iedereen.
Dat wil zeggen: ik.
Ik heb het allemaal vanuit een klein appartementje met afbladderende verf en uitzicht op een parkeerplaats bekeken.
Daarna sloot ik de app af en ging ik verder met mijn dag.
Ik heb een nieuwe baan gevonden bij een kleiner bureau.
Ik kocht goedkope meubels en een fijn matras.
Ik heb een kruidenbak op de vensterbank gezet.
Ik ging in therapie, waar een vrouw met een rode bril en vriendelijke ogen me dingen vertelde als: « Zijn keuzes zeggen niets over jouw waarde » en « Je mag boos zijn. »
Soms, ‘s avonds laat, bladerde ik door oude foto’s van Jason en mij.
We zagen er gelukkig uit.
Misschien waren we dat wel.
Of misschien was ik dat wel.
Hoe dan ook, die mensen waren weg.
In hun plaats stonden een man die dacht dat het bezwangeren van een twintigjarige zijn mannelijkheid bewees, en een vrouw die langzaam ontdekte dat hem verliezen misschien wel een winstpunt was.
Telkens als het verdriet hevig en drukkend opkwam, sloot ik mijn ogen en dacht:
Wacht maar even.
Omdat de tijd de dingen altijd aan het licht brengt.
Dat geldt ook voor de biologie.
DE GEBOORTE
Acht maanden later, op een donderdag om 16:13 uur, trilde mijn telefoon.
Ik zat aan mijn bureau te werken aan een presentatie.
Onbekend nummer.
Normaal gesproken zou ik het negeren.
Deze keer gaf ik antwoord.
« Hallo? »
Een vrouwenstem, kortaf en geïrriteerd. « Is dit Olivia Hayes? »
« Ja. »
« Dit is Donna van Miller & Tate Law. Meneer Hayes wilde u laten weten dat zijn zoon vanmiddag is geboren. Hij weegt 2,7 kilogram. Moeder en kind maken het goed. »
Mijn borst trok samen.
‘En?’ vroeg ik.
« En hij wil weten of je eindelijk de scheidingspapieren gaat tekenen, » zei ze. « We zijn meer dan geduldig geweest. »
Ik staarde naar het scherm.
Het kleine notificatiepuntje zweeft nog steeds boven zijn Instagram-icoon.
Ik had hem maanden geleden al gedempt.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Nou en?’, vroeg ze. ‘Wil je tekenen?’
Ik glimlachte.
‘Zeg het maar tegen Jason,’ zei ik, ‘ik regel het wel.’
Ik heb opgehangen.
Haar nummer opgeslagen.
Toen opende ik mijn bureaulade en pakte de envelop eruit die ik er drie dagen eerder in had gelegd.
Het was nog steeds verzegeld.
Het logo van een particulier DNA-laboratorium was in de linkerbovenhoek afgedrukt.
In die envelop zaten twee wattenstaafjes en een ondertekend toestemmingsformulier.
Een foto van de ‘babyafdeling’, de naam die het ziekenhuis gebruikte toen de hoogzwangere Marissa voor een routinecontrole langskwam.
Een van de foto’s kwam van Jason Hayes, die zes weken eerder in slaap was gevallen op de bank tijdens een barbecue bij een vriend, met zijn mond een beetje open en een gebruikte plastic vork met speeksel eraan in zijn hand.
Jason ging niet vaak meer met onze gemeenschappelijke vrienden om.
Maar hij was die dag wel komen opdagen.
Ze kwam binnenwandelen met Marissa, vol zelfvertrouwen en arrogantie.
‘Ik word vader,’ had hij aangekondigd.
Hij had het in drie uur tijd tien keer gezegd.
Hij had ook overal zijn plastic bestek laten slingeren.
Zelfs kersverse vrouwen hebben oude gewoontes.
Ik was altijd degene die zijn rotzooi opruimde.
Het was niet bij hem opgekomen dat ik zijn afval deze keer misschien om een andere reden zou ophalen.
Ik had de vork gepakt.
Stop het in een Ziploc-zakje.
Ik heb het naar een laboratorium gestuurd met een discreet geschreven verzoek:
« Vergelijk het genetisch materiaal van monster A en monster B voor een vaderschapstest. Alle kosten vooraf betaald. »
De resultaten waren die ochtend binnengekomen.
Ik had ze niet opengemaakt.
Nog niet.
Iets in mij wilde wachten.
Om de waarheid in mijn handen te houden op het exacte moment dat die het hardst zou aankomen.
