Zelfs kersverse vrouwen hebben oude gewoontes.
Ik was altijd degene die zijn rommel opruimde.
Hij had er niet bij stilgestaan dat ik deze keer zijn afval om een andere reden zou opruimen.
Ik had de vork gepakt.
Doe het in een afsluitbaar zakje.
Stuurde het naar een laboratorium met een rustig schriftelijk verzoek:
Vergelijk het genetische materiaal van monster A en monster B voor een vaderschapstest. Alle kosten vooraf betaald.
Die ochtend waren de uitslagen binnen.
Ik had ze niet geopend.
Nog niet.
Iets in mij wilde wachten.
Om de waarheid in handen te hebben op het moment dat het het hardst zou aankomen.
Ik pakte mijn tas.
Ik stopte de envelop erin.
« Liv? » riep mijn baas terwijl ik opstond. « Alles goed? »
« Familiekwestie, » zei ik. « Ik moet er even tussenuit. »
« Wil je erover praten? »
« Nee, » zei ik. « Maar dank je wel. »
Het ziekenhuis was dertig minuten verderop.
Ik reed met de radio uit, mijn handen stevig op het stuur en ving af en toe een glimp op van mijn eigen gezicht in de achteruitkijkspiegel.
Ik zag er… kalm uit.
Niet zoals een vrouw die op het punt staat de ereronde van haar ex in te lopen en deze met papier in brand te steken.
De kraamafdeling rook naar ontsmettingsmiddel en babypoeder.
Ik volgde de borden naar de kinderkamer.
Ik zag hem voordat hij mij zag.
Jason stond bij het grote glazen raam, met zijn handen in zijn zakken, en staarde naar een rij pasgeboren baby’s in doorzichtige wiegjes.
Hij droeg een overhemd en een dure spijkerbroek.
Zijn haar zat op die kunstig rommelige manier in de war.
Hij zag er trots uit.
Zacht aan de randen.
Een man ziet voor het eerst ‘zijn’ kind.
Ik had bijna medelijden met hem.
Bijna.
« Olivia? » zei hij scherp toen hij zich eindelijk omdraaide en mij zag. « Wat doe jij hier in godsnaam? »
Ik glimlachte.
Niet zoals ik vroeger naar hem lachte.
Een andere glimlach.
“Gefeliciteerd met de baby,” zei ik.
Hij rechtte zijn schouders.
« Ja, » zei hij. « Een echte zoon, Olivia. »
De nadruk lag niet subtiel.
« Niet zoals- » begon hij, maar hij hield zich in.
Niet zoals wat?
Niet zoals degene die we nooit hebben gehad?
Niet zoals de kinderen die ik volgens hem in het geheim had laten aborteren?
Ik liet de onvoltooide wreedheid in de lucht hangen.
« Ik heb iets voor je meegebracht, » zei ik, terwijl ik in mijn tas greep.
Hij fronste.
« Wat is dat? », snauwde hij toen ik de envelop omhoog hield.
« De DNA-test, » zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
“Welke DNA-test?”
“Doe open,” zei ik.
Hij rukte de envelop uit mijn hand.
« Op mijn zoon? » vroeg hij. « Heb je een DNA-test op mijn kind laten doen? »
Mijn kaken spanden zich aan.
« Over de baby waarvoor je me eruit hebt gegooid, » zei ik. « Ja. »
“Dat is – dat is illegaal,” sputterde hij.
« Dat is het niet, » zei ik kalm. « Dat zou je weten als je ooit iets gelezen had voordat je het ondertekende. »
Hij keek mij boos aan.
Toen scheurde hij de envelop open.
Het papier ritselde toen hij het openvouwde.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Zijn ogen gleden over de pagina.
Gestopt.
Verbreed.
Zijn lippen bewogen geluidloos terwijl hij dezelfde regel opnieuw las.
Maar goed, nog een keer.
En nog eens.
Het bloed trok weg uit zijn gezicht.
Hij zag er plotseling… oud uit.
‘Waarschijnlijkheid van vaderschap,’ las hij hardop, met vlakke stem.
Zijn ogen schoten wanhopig naar de mijne.
“Nul komma nul nul procent.”
Hij zei het alsof ik hem misschien zou vertellen dat hij het verkeerd las.
Dat heb ik niet gedaan.
« DNA-testen bij pasgeborenen zijn extreem nauwkeurig », zei ik zachtjes.
Een tijdje was er niets.
Geen geluid.
Geen beweging.
