Ik schudde mijn hoofd.
« Het gaat goed », zei ik.
Ze staarde naar mij.
« Liv, je bent niet goed, » zei ze dan. « Je man heeft de schoonmaakster zwanger gemaakt en jou eruit gegooid als oud vuil. Je mag niet goed zijn. »
« Dat weet ik, » zei ik.
Maar ik was niet verdoofd.
Ik ontkende het niet.
Ik wachtte.
Omdat ik iets wist wat Jason niet wist.
Iets wat de dokter ons had aangeraden in ons derde jaar van proberen.
« Laten we elke factor uitsluiten, » had ze gezegd. « Voor de volledigheid. »
Ik had mijn testen gedaan.
Bloedonderzoek.
Hysterosalpingogram.
Hormoononderzoek.
Alles normaal.
« Het zou een spermaprobleem kunnen zijn, » had ze zachtjes gezegd. « Heeft Jason een sperma-analyse laten doen? »
Toen ik het thuis ter sprake bracht, klapte Jason dicht.
« Niemand doet mijn spullen in een bakje en beoordeelt mij », had hij gezegd.
Ik was teruggedeinsd.
Te snel.
« Ik ben waarschijnlijk het probleem », zei ik tegen mezelf.
Vrouwen zijn daar goed in.
De schuld op zich nemen.
Destijds geloofde ik hem toen hij zei: « Het gaat goed met ons. Wij tegen de wereld. »
Nu, acht jaar later, terwijl ik op Jenna’s doorgezakte futon lag en naar het plafond staarde, moest ik denken aan de zucht van die dokter.
« Als we beide partners niet testen, » zei ze, « zien we slechts de helft van het plaatje. »
Jason dacht dat hij eindelijk het ontbrekende deel had gezien.
Het kwam nooit bij hem op dat hij misschien al die tijd de blinde was geweest.
De wereld had uiteraard een mening.
Toen hij en Marissa hun affaire openbaarden – want dat deden ze natuurlijk – leek het alsof iedereen een kant koos.
Drie weken nadat ik was vertrokken, plaatste hij een foto op Instagram.
Hij en Marissa in de achtertuin van mijn huis.
Zij draagt een witte zomerjurk en legt haar hand op haar nauwelijks zichtbare buik.
Zijn onderschrift:
Het leven verrast je op de meest onverwachte momenten. Ik kijk uit naar dit nieuwe hoofdstuk met mijn zoon op komst. #gezegend
De opmerkingen bezorgden mij misselijkheid.
“Gefeliciteerd, man!”
“Wat fijn voor je!”
“Gods timing is perfect!”
En, onvermijdelijk:
“Wat is er met Olivia gebeurd?”
Hij heeft daar nooit op geantwoord.
De paar keer dat iemand suggereerde dat hij vreemdging, reageerde hij vaag, zoals: « Soms groeien mensen uit elkaar » of « Niet iedereen is geschikt voor het ouderschap. »
Niet iedereen.
Ik bedoel ik.
Ik zag het allemaal gebeuren vanuit een klein appartement met afbladderende verf en uitzicht op een parkeerplaats.
Daarna sloot ik de app en ging verder met mijn dag.
Ik heb een nieuwe baan gevonden bij een kleiner uitzendbureau.
Ik kocht goedkope meubels en een mooi matras.
Ik heb een kruidenbak op de vensterbank gezet.
Ik ging naar therapie, waar een vrouw met een rode bril en vriendelijke ogen tegen me zei: « Zijn keuzes weerspiegelen niet jouw waarde » en « Je mag boos zijn. »
Soms, laat in de avond, bladerde ik door oude foto’s van Jason en mij.
Wij zagen er gelukkig uit.
Misschien was dat ook wel zo.
Of misschien was dat ook wel zo.
Hoe dan ook, die mensen waren weg.
In hun plaats kwamen een man die dacht dat het zwanger maken van een twintigjarige een bewijs was van zijn mannelijkheid, en een vrouw die langzaam ontdekte dat hem verliezen misschien zelfs een winst kon zijn.
Elke keer dat het verdriet weer opkwam, warm en dik, sloot ik mijn ogen en dacht:
Wacht maar.
Omdat de tijd dingen kan onthullen.
Dat geldt ook voor biologie.
DE GEBOORTE
Acht maanden later, op een donderdag om 16:13 uur, ging mijn telefoon.
Ik zat aan mijn bureau en werkte aan een pitchdeck.
Onbekend nummer.
Normaal gesproken zou ik het negeren.
Deze keer antwoordde ik.
« Hallo? »
Een vrouwenstem, afgebeten en geïrriteerd. « Is dit Olivia Hayes? »
« Ja. »
« Dit is Donna van Miller & Tate Law. Meneer Hayes wilde dat ik u vertelde dat zijn zoon vanmiddag geboren is. Hij weegt 2,7 kilo en 60 gram. Moeder en baby maken het goed. »
Ik voelde een samentrekking op mijn borst.
« En? » vroeg ik.
« En hij wil weten of je eindelijk de scheidingspapieren gaat tekenen, » zei ze. « We zijn meer dan geduldig geweest. »
Ik staarde naar het scherm.
Naar het kleine meldingspuntje dat nog steeds boven zijn Instagram-icoontje zweeft.
Ik had hem maanden geleden al het zwijgen opgelegd.
“Ik begrijp het,” zei ik.
« En? » vroeg ze. « Teken je? »
Ik glimlachte.
« Zeg het tegen Jason, » zei ik, « ik regel het wel. »
Ik heb opgehangen.
Ik heb haar nummer opgeslagen.
Toen opende ik mijn bureaulade en haalde de envelop eruit die ik er drie dagen eerder in had gelegd.
Het was nog steeds verzegeld.
In de linkerbovenhoek stond het logo van een particulier DNA-laboratorium afgedrukt.
In de envelop zaten twee wattenstaafjes en een ondertekend toestemmingsformulier.
Eén van ‘Baby Ward’, de naam die het ziekenhuis gebruikte toen de hoogzwangere Marissa voor een routinecontrole naar het ziekenhuis ging.
Eentje van Jason Hayes, die zes weken eerder tijdens een barbecue bij een vriend op de bank in slaap was gevallen, met zijn mond een beetje open en een gebruikte plastic vork met zijn speeksel eraan in zijn hand.
Jason ging niet meer zo vaak om met onze gemeenschappelijke vrienden.
Maar hij was die dag wel verschenen.
Ik liep met Marissa naar binnen, een en al bravoure en zelfvoldaanheid.
« Ik word vader », had hij aangekondigd.
Hij had het in drie uur tijd wel tien keer gezegd.
Ook liet hij overal zijn plasticwaren liggen.
