Temperatuurregistratie.
Tests.
Specialisten.
Elke maand een kleine begrafenis in de badkamer, waarbij de strip één regel toonde in plaats van twee.
We zaten samen in een dokterspraktijk, terwijl zij zachtjes uitlegde dat soms alles op papier ‘normaal’ leek, en toch… gebeurde er niets.
Daarna hebben we in de auto gehuild.
Hij pakte mijn hand vast en zei: « Het is oké. We zijn gewoon met z’n tweeën. We zijn nog steeds een gezin. »
Nu keek hij me aan alsof ik hem voor de gek had gehouden.
Hij trok de koffer hard dicht. Het geluid was als een geweerschot.
« Precies, » zei hij. « Zeven jaar en nog geen miskraam? Dat zegt me alles. »
Het drong tot me door dat dit zo was.
« Beschuldig je me? » vroeg ik. « Waarvan? Dat ik niet hard genoeg mijn best doe? Dat ik gebroken ben? »
Hij snoof.
« Kijk mij niet aan, » zei hij. « Mijn zwemmers doen het blijkbaar prima. »
Ik schrok me rot.
“Wauw,” fluisterde ik.
Hij stormde verder, te boos – of te vastberaden – om zichzelf te horen.
« Je wist hoe graag ik een zoon wilde, » zei hij. « Een erfgenaam. Iemand die de naam Hayes zou dragen. Je gaf me niets. En nu Marissa… »
« Marissa, » viel ik haar in de rede met trillende stem, « zei op de universiteit toen we begonnen met studeren. Ze stoft de planken af, Jason. Ze is niet je redding. »
« Ze krijgt mijn baby, » snauwde hij. « Iets wat jij nooit zou kunnen. »
De wreedheid was zo doelbewust dat het bijna ingestudeerd leek.
Het leek alsof hij het al tientallen keren in zijn hoofd had geoefend, wachtend op het moment dat hij het eindelijk kon uitspreken.
Mijn ogen brandden.
Ik weigerde de tranen te laten vallen.
« Je hebt me bedrogen met een meisje dat amper een tiener was, » zei ik zachtjes. « En de conclusie die je daaruit trekt, is dat ik je in de steek heb gelaten. »
Hij greep het handvat van de koffer vast.
« Ik ga me niet verontschuldigen voor mijn verlangen naar een echt gezin, » zei hij. « Je kunt de rest van je spullen later inpakken. Mijn advocaat stuurt de papieren. »
“Dit is ook mijn huis,” zei ik terwijl ik opstond.
« Niet lang, » kaatste hij terug. « Maak het niet lelijker dan het is, Olivia. »
Hij sprak mijn naam uit alsof het vies smaakte.
Ik staarde hem aan.
Beneden hoorde ik het zachte gezoem van de koelkast, het tikken van de klok in de gang en op de achtergrond het leven dat ik had opgebouwd.
Mijn trouwfoto’s aan de muur.
De bank die we samen hadden uitgekozen.
De stomme sierkussens waar hij altijd over klaagde.
« Je doet dit echt, » zei ik.
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
« Marissa is zwanger van mijn zoon, » herhaalde hij, alsof het een bewijs van zijn onschuld was. « Je moet weggaan. »
Een paar jaar geleden had ik misschien gesmeekt.
Gehuild.
Ik viel op mijn knieën en vroeg wat ik kon doen om het te “repareren”.
Maar verraad kan de zaken op een grappige manier verhelderen.
Ik keek naar de man voor mij.
De man die mij door het gangpad van de kerk had geleid en beloofde van mij te houden, “in goede en slechte tijden.”
De man die een bang twintigjarig meisje verkoos boven de vrouw met wie hij bijna tien jaar lang het bed deelde en met wie hij droomde.
En er klikte iets in mij.
Ik pakte de koffer op.
Mijn handen waren vast.
Mijn hart voelde als glas, maar mijn stem trilde niet toen ik zei: « Oké. »
Het leek alsof hij erdoor van zijn stuk werd gebracht.
« Dat is alles? » zei hij. « Ga je niet vechten? »
Ik kantelde mijn hoofd.
« Waarom zou ik vechten voor iemand die mij niet wil? » vroeg ik.
Hij zei niets.
Terwijl ik langs hem liep, bleef ik bij de deur staan.
« Weet je wat grappig is? » zei ik.
Hij rolde met zijn ogen. « Ik betwijfel het. »
Ik glimlachte.
Niet de gebroken, tranende glimlach die hij waarschijnlijk verwacht had.
Een kleine, scherpe.
« Na alles wat we hebben meegemaakt om kinderen te krijgen, » zei ik, « heb je nog nooit je vruchtbaarheid laten testen. »
Hij fronste. « Wat heeft dat ermee te maken? »
“Alles,” zei ik.
Ik wachtte niet op zijn antwoord.
Ik liep naar buiten.
Koffer in de hand.
Ring nog aan mijn vinger.
Het leven in stukken.
Ik heb niet gehuild.
Toen niet.
Niet in de Uber.
Zelfs niet toen ik in de logeerkamer van mijn vriendin stond te staren naar de enige sporttas die mijn hele huwelijk vertegenwoordigde.
Ik bleef maar één ding in mijn hoofd herhalen:
Wachten.
HET WACHTSPEL
De eerste week bewoog ik als een spook.
Werken. Slapen. Bevroren smoothies mixen voor het avondeten.
Mijn vriendin Jenna, bij wie ik verbleef, probeerde me eruit te slepen.
« Laten we wat gaan drinken, » zei ze dan. « Of een ijsje. Of gewoon langs zijn huis rijden en zijn auto bekrassen. »
