Zeven jaar lang dacht ik dat ik één van de gelukkigen was.
Het soort vrouw waar mensen naar keken en zeiden: « Ze heeft alles. »
Mijn naam is Olivia Hayes.
En lange tijd heb ik die zin geloofd.
Mooi huis in de buitenwijk.
Goede baan bij een marketingbureau.
Etentjes met vrienden.
Twee keer per jaar op vakantie.

En een echtgenoot die iedereen bewonderde.
Jason Hayes.
Slim. Zelfverzekerd. Succesvol. Charmant.
De man die wist welke vork hij moest gebruiken, hoe hij met obers moest praten en hoe hij zijn ouders in de ogen moest kijken terwijl hij beloofde dat hij altijd van me zou houden.
We ontmoetten elkaar op onze zevenentwintigste, trouwden op onze dertigste en op onze tweeëndertigste hadden we een vaste routine ontwikkeld.
Op mijn zevenendertigste wist ik al wat hij het liefst at, welke koffie hij bestelde en waar hij altijd om moest lachen.
Ik wist ook dat hij op zijn duimnagel kauwde als hij zenuwachtig was, een hekel had aan regenachtige dagen en altijd in slaap viel tijdens documentaires.
Ik dacht dat ik hem kende .
Dat heb ik niet gedaan.