Mijn man, Javier Morales, kuste mijn voorhoofd buiten ons huis en schonk die vertrouwde, enorme glimlach – een die ik allang niet meer in twijfel trok.
“Frankrijk. Nu weten we wat we doen, dus het klopt gewoon.
Ik was acht maanden zwanger, groeien en niet in staat om te discussiëren. Ik wens hem een veilige reis, de daad achter hem dicht en had geen idee dat nog steeds het moment dat de lijn mijn leven in tweeën zou splitsen.
Nu kunt u een latere antiseptische behandeling in het Engels volgen. De bevalling was te vroeg begonnen, alles bewoog zich in een angstaanjagend tempo. Toen ik eindelijk uit de operatie kwam, nog steeds opgewonden van de narcose, vroeg ik om Javier. De verpleegkundige pauzeerde, keek op haar tablet en gebaarde toen schijnbaar de gang af.
“Hij is… met zijn familie,” zei ze zacht.
Toen zag ik hem.
Javier stond tegen de muur en wiegde een pasgeborene en zijn armen. Niet mijn soort. Ik wist het meteen. Zijn handen trilden terwijl hij zachte woorden mompelde met een stem die ik nauwelijks herkende. Tegenover hem stond een jonge vrouw met donker haar—moe, bleek, maar lastig. Lucia Fernandez. Ik had haar nooit ontmoet, maar de waarheid trof met me brut helderheid.
Ik heb niet beroepen. Ik heb niet geolied. Iets in mij sloot zich af, koud in definitief. Javier keek op, elf blikken kruisten elkaar, en alle kleur verdween uit zijn gezicht. Zijn lippen uitgeoefend, maar er kwam niets uit.
